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La fine di un ddo 

Cari amici, 

con questo numero ROBOT cessa le pubblicazioni, chiudendo 
cosi un ciclo Iniziato nell’aprile 76. ROBOT era nato con l’intento di 
dare ai lettori di fantascienza oltre che della buona narrativa, un ap¬ 
parato informativo e critico di largo respiro. Ad un certo punto, 
però, abbiamo dovuto parzialmente modificare l’impostazione edi¬ 
toriale della rivista, allontanandoci dai presupposti iniziali. 

Sono state dette e scritte molte inesattezze (speculazione com¬ 
merciale, ingerenze nella direzione della rivista, eccetera) sui motivi 
del cambiamento di rotta di ROBOT e a nessuno è venuto in mente 
che in realtà le modifiche non erano altro che un tentativo di salvare 
in extremis la rivista da una lenta ma inarrestabile caduta delle ven¬ 
dite. 

Sono pienamente convinto che ROBOT ha costituito un momen¬ 
to importante per la fantascienza in Italia e per tanto tempo esso ò 
stato il punto di riferimento dei veri cultori della fantascienza. E 
questo, soprattutto, per il lavoro appassionato e intelligente di Vit¬ 
torio Curtoni. Sono, però, anche consapevole degli errori che sono 
stati commessi: tra questi, principalmente, quello di voler fare di 
ROBOT una rivista diversa dalle altre ma di voler «catturare» con¬ 
temporaneamente il lettore occasionale di Urania. E appunto per 
non continuare in questa contraddizione di fondo e per porre fine a 
una situazione equivoca e priva di qualsiasi possibilità di sviluppo 
che ROBOT chiude con questo numero. 

A riprova di ciò posso tranquillamente fin da adesso annunciarvi 
che a novembre sarà in edicola una nuova rivista di fantascienza, 
destinata a continuare e a sviluppare il discorso avviato tre anni fa 
da ROBOT. Questa rivista, prevalentemente saggistico-informativa, 
coprirà tutti gli aspetti del mondo della fantascienza. 

La narrativa sarà presente per non più di un terzo del numero di 
pagine complessive: il rimanente verrà articolato in un’ampia serie 
di rubriche e di articoli che faranno capo, grosso modo, alle se¬ 
guenti sezioni: critica, cinema, editoria, fantasy, fandom, fumetti e 
scienza. 

Per quanto riguarda l’aspetto formale è previsto un formato più 
grande, tipo settimanale, e verrà usata carta patinata per dare il giu¬ 
sto rilievo alia parte illustrativa (forse anche a colori). Al fine di evi¬ 
tare una «politica editoriale a senso unico» la rivista non avrà un di¬ 
rettore ma ognuna delle sezioni sarà affidata a un collaboratore che 



curerà e coordinerà il relativo materiale e che avrà, per cosi dire, 
funzione di «editor» per la sua branca. Ogni sezione, ovviamente, si 
articolerà in più rubriche consentendo e richiedendo quindi un’am¬ 
pia retedi collaboratori. 

A questa rivista collaboreranno molti esperti ed autori stranieri 
ed italiani (fra i quali, naturalmente, Curtoni, Lippi, Caimmi, Nico- 
iazzini, Arona, Pagan già collaboratori di ROBOT), sicché essa rap¬ 
presenta per il mercato italiano della fantascienza una iniziativa ol¬ 
tremodo valida e originate, sia per il contenuto che per l’aspetto e- 
stetico. 

E dal momento che siamo in tema di annunci e anticipazioni, 
desidero comunicarvi che in sostituzione della Collana «I libri di 
ROBOT», che attualmente ha un’uscita bimestrale, in autunno 
prenderà il via una nuova collana, non rilegata, con periodicità men¬ 
sile, presente nelle principali edicole oltre che nelle librerie, con 
prezzo di vendita abbastanza contenuto. 

Sempre in tema di anticipazioni, a settembre la nostra consocia¬ 
ta SI AD Edizioni porterà in edicola la seconda rivista di fantascienza 
di Asimov il cui titolo, in italiano, sarà «Avventure spaziali & fan- 
tasy». Tale rivista avrà una periodicità trimestrale ma sicuramente 
fra qualche mese passerà bimestrale. 

La SIAD, inoltre, farà uscire in edicola per ogni numero della ri¬ 
vista di Asimov un supplemento dedicato al «meglio» degli autori 
più rappresentativi: le prime uscite riguarderanno il meglio di Fritz 
Leiber e di Philip Dick e seguiranno via via il meglio dei maggiori 
autori della fantascienza mondiale. 

Abbiamo altre idee ed iniziative in cantiere ma, al momento, 
preferiamo non anticiparvi nessun’altra notizia. 

Come vedete, la chiusura di ROBOT non vuole affatto significare 
una ritirata della Casa Editrice dal settore della fantascienza: tutt’al- 
tro. Con questo numero di ROBOT si chiude, semplicemente, un ci¬ 
clo che, pur rappresentativo e per certi aspetti glorioso, non poteva 
più dire molto agli appassionati. 

E se ne apre un altro che, sulla base delle esperienze passate, 
sono certo rappresenterà un altro punto di riferimento importante 
per la fantascienza italiana. 


Giovanni Armenia 



Le mani di Bianca 

di Theodore Sturgeon 


B ianca era con sua madre 
quando Ran la vide per la 
prima volta. Era bassa, aveva i 
capelli unti e i denti guasti, la 
bocca era storta e da un lato 
della bocca pendeva un filo sot¬ 
tile di saliva. O era cieca o non 
badava dove metteva i piedi, 
poiché camminando sbatteva ad¬ 
dosso a tutto quello che si trova¬ 
va davanti. Ma cieca o meno, 
non importava: era una povera 
idiota. E le mani... 

Erano piccole, ben fatte, mor¬ 
bide, bianche come fiocchi di 
neve con appena un riflesso di 
rosa, appunto come sulla neve si 
riflette il pallido sole di marzo. 
Erano posate sul banco, una ac¬ 
canto all’altra, quietamente, e 
guardavano Ran. Semichiuse e 
appena incurvate all'estremità 
delle dita, ognuna mossa dal lie¬ 
vissimo pulsare del sangue, 
guardavano: Ran sentì il loro 
sguardo e il suo cuore si mise a 
battere più forte. 

Con voce stridula la madre di 
Bianca chiese del formaggio. 
Ran la servì con sollecitudine, 
mentre la donna continuava a 
lagnarsi della sua lentezza con lo 
stesso tono querulo. Era una 
4 donna dura e amara, come ha il 


diritto di essere ogni donna 
quando non è moglie di nessun 
marito e ha per figlia un mostro. 
Ran le dette il formaggio, prese 
il suo denaro e non si accorse 
che non era abbastanza: non se 
ne accorse perché stava fissando 
le mani di Bianca. Quando la 
madre fece per prendere una di 
quelle mani, essa scivolò via dal 
banco come per sottrarsi a quel 
contatto: non sollevandosi, ma 
correndo quasi sulla punta delle 
dita a nascondersi in una piega 
del vestito. 

Quando le due donne furono 
uscite Ran restò fermo dietro al 
banco, pensando alle mani di 
Bianca. Ran era forte, aveva il 
colorito del bronzo, ed era piut¬ 
tosto ottuso. Nessuno gli aveva 
mai insegnato qualcosa sulla 
bellezza e la stranezza delle don¬ 
ne, ma lui non ne aveva bisogno: 
le sue spalle erano larghe, le 
braccia pesanti e muscolose, ma 
gli occhi erano grandi e dolci, 
con lunghe ciglia spesse. 

Harding, il padrone della bot¬ 
tega fece ritorno: «Sbrigati a 
scopare, Ran», disse. «Oggi vo¬ 
glio chiudere presto». Ran prese 
la scopa, si mise a scopare lenta¬ 
mente, soprappensiero. «£ venu- 
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ta una donna a comperare del 
formaggio», disse a un tratto, 
«una donna molto povera, con 
della roba vecchia addosso. Ave¬ 
va una ragazza. Chi sono?». 

«Le ho viste uscire», rispose 
Harding. «La ragazza è Bianca, 
la donna è sua madre. Non so 
altro di loro, non parlano quasi 
con nessuno. Fai presto, Ran». 
Prima di uscire Ran chiese: «Do¬ 
ve abitano, Bianca e sua ma¬ 
dre?». «Dall’altra parte del pae¬ 
se, in una casa che non ha nean¬ 
che una strada. Lontano da tut¬ 
ti. Buonasera, Ran». 

Dalla bottega Ran andò diret¬ 
tamente all’altro lato del paese, 
senza neppure fermarsi a cenare. 
Trovò la casa facilmente, poiché 
sorgeva isolata, su una specie di 
sentiero traverso. La gente del 
luogo la aveva emarginata, av¬ 
volgendola in un perimetro di 
campi vuoti. 

Bussò, gli rispose una voce ru¬ 
de: «Cosa c’è?». Un momento 
dopo la porta fu aperta e la ma¬ 
dre di Bianca comparve sulla so¬ 
glia. «Posso entrare?». «Cosa 
vuole?», ripetè la vecchia, e: 
«Posso entrare?», domandò di 
nuovo Ran. L’altra fece per 
sbattere la porta, poi si strinse 
nelle spalle: «Venga», disse, fa¬ 
cendosi da parte per lasciarlo 
passare. 

Ran entrò, si fermò in piedi 
nel mezzo della stanza. La don¬ 
na andò a sedersi sotto una vec¬ 
chia lampada, gli fece segno di 
sedere davanti a lei sopra uno 
sgabello a tre gambe. Chiusa nel 
suo rancore lei non parlava. Ran 
restò ad attendere in silenzio; le 


braccia incrociate sul petto, 
Bianca non era nella stanza. Fi¬ 
nalmente la vecchia parlò: «£ 
tanto tempo che nessuno viene a 
trovarmi: tanto tempo... Era di¬ 
verso, prima: quando ero una 
bella ragazza». Scrutò il viso di 
Ran per scoprire se rideva delle 
sue parole, ma lui disse soltanto, 
con dolcezza: «Sì, lo credo». Al¬ 
lora la vecchia sospirò, si appog¬ 
giò all’indietro sulla sedia e il 
suo viso rugoso rientrò nell’om¬ 
bra. «Eravamo felici tutti e due, 
io e lui», continuò, «finché non è 
arrivata Bianca. Lui non le volle 
bene, come non gliene voglio 
neanch’io, e se ne andò. Io ri¬ 
masi, perché ero sua madre. 
Tante volte vorrei andarmene e 
lasciarla, ma non ho denaro e 
non potrei andare lontano, e poi 
la gente mi conosce e mi riporte¬ 
rebbe da lei». 

Ran stropicciò i piedi sul pavi¬ 
mento, imbarazzato. «Ha un po¬ 
sto per me, qui dentro?», chiese. 

La testa della donna si tese in a- 
vanti, rientrando nel cerchio di 
luce della lampada. «Le darò del 
denaro ogni settimana», si af¬ 
frettò ad aggiungere Ran, «e 
porterò qui il mio letto e le mie 
cose». Temeva che la donna gli 
dicesse di no. Lei rispose con vo¬ 
ce tremante, stentando a credere 
a quella grande fortuna: «Se cre¬ 
de... Per quanto non capisco 
perché lei voglia... E tuttavia, se 
avessi qualcosa di buono da cu¬ 
cinare e qualcuno per cui cuci¬ 
narlo, potrei anche fare in modo 
che qualcuno si trovasse bene, 
qui. Ma perché?». 

Si alzò e Ran si alzò anche 5 
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lui, spingendola indietro piano 
ma con fermezza. La fece sedere 
di nuovo. Era alto e forte, sopra 
di lei. 

«Non voglio che mi chieda 
questo, capito?», disse parlando 
molto lentamente. La vecchia 
deglutì a vuoto, fece segno di a- 
vere capito con la testa. «Doma¬ 
ni tornerò con il letto, e le altre 
cose». 

La gente nel paese ne parlava, 
diceva: Ran è andato a stare in 
casa della madre di Bianca. De¬ 
ve essere perché...». «Ah», diceva 
qualcun’aìtro, «è sempre stato 
un ragazzo strano, Ran. Deve 
essere perché...». «Oh no!», e- 
sclamavano altri, «Ran è un così 
bravo ragazzo, lui non farebbe 
mai...». Le voci arrivarono all’o¬ 
recchio di Harding. Investì rude¬ 
mente la donnetta che gliele ri¬ 
ferì per prima: «Ran non è molto 
intelligente, d’accordo, ma è o- 
nesto e sa fare il suo lavoro. Fi¬ 
no a quando verrà qui ogni mat¬ 
tina e si guadagnerà quello che 
gli pago, fuori potrà fare quello 
che vuole e non sarò io a fer¬ 
marlo». Lo disse con una faccia 
così scura che la donnetta non 
osò aggiungere altro. 

Ran era felice di vivere laggiù. 
Così soltanto poteva seguire 
quello che facevano le mani di 
Bianca. Non si abbassavano a 
nutrirla, quelle piccole aristocra¬ 
tiche. Da belle parassite quali e- 
rano, succhiavano la loro vita a- 
nimale dal corpo pesante e tozzo 
cui appartenevano senza dare 
nulla in cambio. Giacevano ap¬ 
poggiate alla tavola, una di qua 
6 e una di là del piatto, mentre la 


madre di Bianca introduceva il 
cibo nella bocca indifferente e 
gocciolante saliva. Erano anche, 
si avvide Ran, timide e si vergo¬ 
gnavano dello sguardo intenso di 
lui: quando le coglieva di sorpre¬ 
sa, così nude nella luce sulla ta¬ 
vola, scivolavano sino all’orlo e si 
nascondevano alla sua vista: ec¬ 
cetto le quattro estremità rosee 
delle dita, che si afferravano alla 
tovaglia. 

Ran imparò che non si solle¬ 
vavano mai da una superficie. E 
che quando Bianca camminava, 
esse non restavano libere ai lati 
del corpo ma si afferravano alla 
stoffa del vestito. E quando lei 
stava davanti a un tavolo o a 
un’altra superficie piana, vi sali¬ 
vano arrampicandosi e poi, con 
un piccolo balzo, vi ricadevano 
unite, e là restavano silenziosa¬ 
mente, guardando, osservando, 
con quel lieve palpito che non le 
abbandonava mai. Non toccava¬ 
no mai Bianca, ma ognuna toc¬ 
cava l'altra, ognuna aveva cura 
dell’altra: si lisciavano, si carez¬ 
zavano, era il solo lavoro a cui si 
piegassero. 

Una settimana dopo il suo ar¬ 
rivo Ran tentò di prenderne una 
tra le sue. Era sera, Bianca era 
sola nella stanza. Ran le andò a 
sedere accanto. Bianca non si 
mosse e le sue mani neppure. 
Rimasero appoggiate su un pic¬ 
colo tavolo davanti a lei, intente 
a lisciarsi una con l’altra. Fu in 
quel momento che cominciarono 
a osservarlo: fino ad allora lo a- 
vevano soltanto guardato. Ran se 
ne accorse e provò una strana 
sensazione di esultanza che gli 
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arrivò in fondo al cuore. Conti¬ 
nuavano a stropicciarsi, le due 
mani, come non curandosi di 
lui, eppure sapevano che lui era 
lì, sentivano il suo desiderio. Si 
stesero ad un tratto davanti ai 
suoi occhi, a lungo, languida¬ 
mente, facendogli pulsare U san¬ 
gue più ardente nelle vene. Pri¬ 
ma che riflettesse a quello che 
stava per fare aveva già allunga¬ 
to una mano tentando di affer¬ 
rare quelle di Bianca. Il suo mo¬ 
vimento fu così rapido che sol¬ 
tanto una di esse riuscì a scom¬ 
parire, ricadendo nel grembo di 
Bianca: l'altra rimase prigioniera 
fra le forti dita di Ran. 

Immediatamente tentò di libe¬ 
rarsi, ma non vi riuscì: la stretta 
era forte, e la mano catturata 
non poteva prender forza dal 
braccio dell'idiota, che era debo¬ 
le e floscio. Ran era così intento 
a toccarla, così estasiato nella 
felicità di tenerla tra le sue che 
non si accorse dell'altra mano 
che, alzandosi a un tratto dal 
grembo di Bianca, si posava sul¬ 
l'orlo del tavolo e da 0, le dita 
ricurve come le zampe di un ra¬ 
gno, balzava verso di lui e lo af¬ 
ferrava al polso. Il dolore fu così 
acuto che Ran, sentendosi scric¬ 
chiolare le ossa del polso, lasciò 
andare con un grido il braccio 
della ragazza. Di nuovo riunite 
le due mani presero a scorrere 
l’una sull’altra alla ricerca del 
più piccolo graffio, del più pic¬ 
colo danno che lui avesse potuto 
far loro nell’impeto della sua ru¬ 
de passione. E mentre Ran re¬ 
stava lì seduto tenendosi il polso 
dolorante, vide le due mani cor¬ 


rere fino all’estremità della tavo¬ 
la, contrarsi sull’orlo e portare 
via l’idiota dalla stanza. Lei non 
aveva volontà, ma loro sì, e la 
trascinavano. Ran chinò il capo 
sul tavolo e si mise a piangere, 
non per il dolore, nonostante il 
polso contuso, ma per la vergo¬ 
gna di quanto aveva fatto: forse 
avrebbe potuto conquistarle, se 
avesse saputo avvicinarsi a loro 
con dolcezza. 

Per diciannove giorni da quel¬ 
la sera le mani di Bianca lo sot¬ 
toposero a una dura penitenza, 
persuadendolo che erano desti¬ 
nate a rimanere invisibili. Non 
gli si mostravano più, restando 
nascoste tra le pieghe del vestito 
dell’idiota e al di sotto dell’orlo 
del tavolo. E per tutti quei di¬ 
ciannove giorni di pentimento, il 
desiderio e la passione di Ran 
crebbero ancor più, e il suo di¬ 
ventava un grande amore, poiché 
solo il vero amore conosce il ri¬ 
spetto riverente. E il possesso 
delle mani divenne la sua ragio¬ 
ne di vita, il suo scopo di esiste¬ 
re. 

Poi venne il giorno in cui esse 
lo perdonarono. Lo carezzarono 
timidamente quando lui non le 
guardava, lo toccarono sul polso, 
lo presero, lo tennero: per un so¬ 
lo, ineffabile momento. 

Avvenne a tavola. Ran senti 
una grande forza sorgere in lui e 
abbassò lo sguardo sulle mani 
che, ora, erano tornate sul 
grembo di Bianca. La felicità lo 
riempì come una gran luce sfol¬ 
gorante, la passione lo travolse 
mentre la stanza ruotava intorno 
a lui e forze che non aveva mai 7 
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sospettato scuotevano il suo cor¬ 
po. Senza osare muoversi Ran 
restò con lo sguardo fisso sulle 
due mani che, arrossendo d’un 
tratto sotto la violenza di quella 
passione muta, pure non si mos¬ 
sero. E se è possibile che una 
mano sorrida a un’altra, esse si 
sorrisero. 

Lui si alzò bruscamente, spin¬ 
se indietro la sedia e uscì a 
grandi passi dalla camera: aveva 
bisogno di trovarsi solo, di com¬ 
prendere qualcosa di più di 
quella passione che si era impa¬ 
dronita di lui. 

Era sera, sedette su un tronco 
tagliato, le narici frementi, as¬ 
sorbendo avidamente l’aria che 
quella sera aveva un sapore nuo¬ 
vo per lui, come se vi fossero fu¬ 
se le ombre del tramonto. Ab¬ 
bassò lo sguardo sui polsi lisci e 
solidi, si alzò le mani sopra la 
testa, stirandosi, e un grande 
grido gli usci dai polmoni, salen¬ 
dogli dal fondo. Si sentiva gran¬ 
de, forte, alto, conosceva ora il 
significato di dare e di apparte¬ 
nersi, e infine, gettandosi sulla 
nuda terra, pianse di piacere. 
Quando il cielo divenne abba¬ 
stanza freddo perché la luna si 
decidesse a succedere al sole, 
Ran fece ritorno in casa. Entrò 
nella camera dove la madre di 
Bianca dormiva sopra un muc¬ 
chio di vecchi vestiti; accese un 
fiammifero, poi sedette aspettan¬ 
do che la vecchia si svegliasse. 
Quando la donna aprì gli occhi e 
si voltò sul fianco verso di lui, si 
scosse, spalancò le palpebre e si 
tirò tutta su se stessa, quasi vo- 
8 lesse rinchiudersi: «Ran... Che 


cosa vuoi a quest’ora?». 

«Bianca. Voglio sposare Bian¬ 
ca». Il respiro sibilò attraverso le 
gengive vuote. «Albi». Non era un 
rifiuto, ma un grido di stupore. 
Ran le toccò un braccio con im¬ 
pazienza, e la vecchia rise. 

«Sposare Bianca? £ tardi, a- 
desso, ragazzo: torna a dormire 
e domani mattina avrai dimenti¬ 
cato questo delirio». 

«Non mi sono coricato anco¬ 
ra». Si sforzava di essere pazien¬ 
te, ma la collera si andava impa¬ 
dronendo di lui. «Mi vuole dare 
Bianca, o no?». La vecchia si 
rizzò a sedere sul letto, appoggiò 
il mento alle ginocchia ossute. 
«Hai ragione a domandarlo a 
me, perché sono sua madre. 
Ma... Ran, tu sei stato buono 
con tutte e due, con me e con 
Bianca. Sei un bravo ragazzo, 
eppure... Perdonami, sei un 
pazzo. Bianca è un mostro: io 
dico questo pur essendo per lei 
quello che sono. Non ti capisco, 
ragazzo, ma ti posso dire solo 
questo: fai quello che vuoi, ma 
da me non verrà mai una paro¬ 
la». 

Lo guardò in viso: lui incrociò 
le mani dietro la schiena, lenta¬ 
mente, e lei comprese che era 
stato pronto a ucciderla. «Allo¬ 
ra... posso sposarla?». Atterrita 
la vecchia fece segno di si con la 
testa: «Come vuoi tu, ragazzo». 

Lavorò duramente, mise da 
parte il denaro che non dava alla 
madre di Bianca, comprò una 
stanza per sé e per lei; una ca¬ 
mera con un grande letto e un 
tappeto, una poltrona e un tavo¬ 
lo che doveva essere come un al- 
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tare per le sacre mani di Bianca. 
Trovare chi li sposasse richiese 
tempo, e Ran fu costretto a cer¬ 
care molto lontano. 

L’uomo venne di sera e dopo 
si allontanò frettolosamente, e 
nessuno lo vide, nessuno seppe 
mai nulla. Era stata la madre a 
parlare per Bianca: le mani ave¬ 
vano tremato al tocco dell’anello 
nuziale, si era contorta, aveva 
lottato e poi aveva finito con il 
restare passiva, arrossendo di 
pudore, bellissima. Era fatto. 
Dopo la cerimonia Ran intro¬ 
dusse Bianca e le due spose nella 
bella camera da letto che aveva 
preparato per loro. Lavò la ra¬ 
gazza e la profumò, le lavò e 
pettinò i capelli, glieli spazzolò 
fino a che brillarono. Dovevano 
essere degni delle mani che ave¬ 
va sposato. Non le toccò, soltan¬ 
to dette loro saponi e creme con 
cui potessero farsi belle. Sem¬ 
bravano felici: una gli si arram¬ 
picò su per la giacca e gli toccò 
piano una guancia. Durante il 
pranzo nuziale restarono avvinte 
a una delle sue mani mentre lui 
mangiava con l’altra, e la mam¬ 
ma di Bianca imboccava la spo¬ 
sa. Le dita si allacciarono fra lo¬ 
ro e si insinuarono tra le sue, 
così sembrarono una mano sola 
nata dalla stessa carne. Quando 
la notte fu scesa e la vecchia si 
ritirò nella sua stanza, la casa 
cadde nel silenzio. Ran e Bianca 
e le sue mani andarono nella 
bella stanza che li attendeva, e 
Ran si senti così felice che osava 
appena respirare. Si sdraiarono 
sul grande letto da dove poteva¬ 
no vedere, oltre la finestra aper¬ 


ta, le stelle lucenti scaturire una 
a una dalla foresta. 

Una mano volteggiò sopra i 
capelli di Ran , lungo la sua 
guancia, strisciò fino alla cavità 
della sua gola, e lui sentì che il 
suo lieve palpitare andava all’u¬ 
nisono col battito del suo cuore. 
Spalancò le mani, strinse le dita 
per afferrare quell’istante, per 
non lasciarselo sfuggire. Poi l’al¬ 
tra mano strisciò fino a raggiun¬ 
gere la prima. Per quasi un’ora 
giacquero tutt’e due passivamen¬ 
te, morbide e fresche contro il 
calore del collo dell’uomo. Lui e- 
ra tutto teso a concentrarsi, con 
la mente e col cuore, su quel 
punto della gola, su ogni minima 
parte delle mani che lo toccava¬ 
no, godendo con tutto il suo es¬ 
sere il tocco prima dell’una e poi 
dell’altra, benché quelle restas¬ 
sero immobili. Ma sapeva che il 
momento sarebbe giùnto. Come 
a un comando si voltò sulla 
schiena, affondò la testa contro 
il guanciale. Fissava senza ve¬ 
derle le vaghe ombre sulla parete 
davanti a lui, cominciava a com¬ 
prendere, soltanto ora, che 
cos’era ciò che aveva sognato 
tanto a lungo. Premette la testa 
ancora più a fondo sul cuscino. 
Sorrise e attese. 

Ecco, era giunta l’ora del 
completamento, del possesso. 
Respirò profondamente, e una a 
una le mani cominciarono a 
muoversi. 

I due pollici si incrociarono 
sulla gola, le punte delle altre 
dita si posarono, una dopo l’al¬ 
tra, dietro le sue orecchie. Re¬ 
starono così qualche istante in- 9 
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terminabile a raccogliere l’ener¬ 
gia: e poi assieme in armonia 
perfetta, ognuna cooperando con 
l’altra, divennero rigide e dure 
come roccia. Eppure il loro tocco 
era ancora lieve sopra di lui, an¬ 
cora leggero... No, ecco, gli tra¬ 
smettevano la loro rigidità, len¬ 
tamente, con la loro pressione 
misurata e uniforme. Ran giace¬ 
va immobile e in silenzio: ora 
non poteva più respirare, né lo 
voleva. Con le grandi braccia in¬ 
crociate sul petto, i pugni chiusi 
sotto le ascelle, la sua mente co¬ 
nosceva una grande pace. Fra 
poco... adesso... 

Una dopo l’altra grandi onda¬ 
te di dolore travolgente, trion¬ 
fante si allargarono su di lui, re¬ 
cedettero, tornarono a inghiottir¬ 
lo e si ritirarono di nuovo. Vede¬ 
va colori impossibili, colori senza 
luce. Inarcò la schiena: su, sem¬ 
pre più su... Le mani premettero 
con tutta la forza nascosta, e il 
corpo di Ran si piegò come un 
arco, toccò il letto solo con le 
spalle e i piedi. Su, sempre più 
su... 

E poi qualcosa scoppiò dentro 
di lui: i suoi polmoni, il suo cuo¬ 
re, il sangue. Tutto era compiu¬ 
to, tutto era terminato. 

C’era sangue sulle mani della 
madre di Bianca quando la tro¬ 
varono, il mattino dopo, nella 
bellissima camera, mentre carez¬ 
zava il collo di Ran cercando di 
richiamarlo alla vita. Portarono 
via l’idiota e seppellirono Ran. 
La madre di Bianca fu impicca¬ 
ta: nessuno volle credere che era 
stata Bianca a uccidere, Bianca 
le cui mani del tutto morte, ora, 


e svuotate dalla loro carica omi¬ 
cida, le ciondolavano dai polsi 
come due foglie appassite. 


Titolo originale: Bianca’s Hands . Copyri¬ 
ght © 1847 by Consolidates Press; 1953 
by Theodore Sturgeon. 

Traduzione di Orsola Orsenigo. 
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N on puoi impedirmi di 
preoccuparmi, e vorrei 
che tu tornassi a casa. Non mi 
piace restare qui da sola, da 
quando...». Si bloccò. Non a- 
vrebbe voluto dirlo. 

Sentì Alan sospirare al telefo¬ 
no. «E accaduto diversi mesi fa. 
Mi sembrava che avessimo deci¬ 
so di non parlarne più». 

«Mi spiace, ma...». 

«Ti richiamerò stasera da un 
motel. Tornerò domani verso il 
tardi. Ora devo chiudere. Voglio 
fare qualche chilometro prima 
che faccia buio». 

«Alan, io...». 

«Joyce», la interruppe subito, 
«parleremo più tardi. Per favore, 
non trattenermi ora. Quando ti 
richiamerò parlerai quanto vuoi. 
Ciao, ora, amore». 

Joyce rimase ferma con la cor¬ 
netta in mano per qualche istan¬ 
te, prima di riappendere. Era 
stata sul punto di dirgli che i 
bambini avevano visto il cane 
nero, o magari uno simile, pro¬ 
prio quel mattino. Probabilmen¬ 
te non era lo stesso cane, dopo 


tutti quei mesi, ma la metteva lo 
stesso a disagio. Avrebbe voluto 
che Alan non dovesse viaggiare 
cosi tanto. 

Fuori il cielo era grigio cupo. 
Erano solo le sei, e non avrebbe 
fatto buio per altre due o tre o- 
re. Fino a quel momento il cielo 
sarebbe rimasto grigio e all’aper¬ 
to doveva essere tutto umido e 
appiccicoso. Il temporale era or¬ 
mai passato, ma aveva lasciato 
interruzioni dell’elettricità e dei 
telefoni sul suo percorso. Grazie 
al cielo non qui, pensò Joyce. 

Attraverso la grande finestra 
multipla del soggiorno vedeva i 
bambini che giocavano. Li aveva 
tenuti in casa da quando aveva¬ 
no visto il cane, ma aveva final¬ 
mente ceduto e aveva permesso 
che uscissero brevemente nel po¬ 
meriggio, anche se era ancora 
inquieta. Li aveva osservati dalla 
finestra per tutto il tempo. Ora 
li vedeva correre tra i pini sulla 
collina con Kerry, lo Schnauzer, 
che saltava con loro, orecchie al 
vento, e il mozzicone di coda 
sobbalzante. Dietro la collina, a 
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meno di mezzo chilometro di di¬ 
stanza... 

Quella casa. 

Joyce non riuscì a reprimere 
un brivido di disgusto al solo 
pensiero. Ma esserci entrato, co¬ 
me aveva fatto Alan, aver visto 
di persona quelle cose... Torse le 
labbra come se avesse assaggiato 
qualcosa di acido. Dal suo stu¬ 
dio al primo piano si poteva ve¬ 
dere la casa. Joyce aveva abban¬ 
donato l’hobby della pittura a o- 
lio dal giorno della morte di 
Trahern, quando stava lavoran¬ 
do a un ritratto di Cissy. Per di¬ 
pingere aveva bisogno della luce 
del giorno. E quindi di aprire le 
tende. Ma se lo faceva, avrebbe 
visto la casa. E così il ritratto di 
Cissy, che all’epoca aveva i ca¬ 
pelli corti, era rimasto sul caval¬ 
letto accanto alla porta, proprio 
come lo aveva lasciato quel gior¬ 
no, così tanto tempo fa. 

Quel mattino aveva iniziato a 
dipingere presto, ispirata dalla 
calda solitudine estiva. Aveva vi¬ 
sto il fumo che proveniva dalla 
casa di Trahern e aveva chiama¬ 
to i pompieri. Alan, che aveva 
passato gli ultimi due giorni a 
New York, era arrivato contem¬ 
poraneamente a loro ed era en¬ 
trato in casa con la squadra me¬ 
dica d’emergenza. 

L’incendio si era limitato al 
soggiorno, e il tappeto era bru¬ 
ciato in un cerchio che si allar¬ 
gava dal caminetto. A parte 
qualche mobile bruciacchiato, i 
danni provenivano solo dal fu¬ 
mo. Al piano di sopra, le aveva 
raccontato Alan, avevano trovato 
12 il corpo di Trahern sul pavimen¬ 


to in una stanza rivestita da pa¬ 
ramenti occulti, oggetti di un’al¬ 
tra epoca e di altri luoghi. 

Il corpo era all’interno di un 
cerchio dipinto sul pavimento, 
vestito di un manto simile a 
quello di un prete, ma Alan ave¬ 
va rifiutato di dirle cosa c’era ri¬ 
camato sul manto. Uno dei 
pompieri aveva applicato una 
maschera a ossigeno sul volto di 
Trahern, ma l’uomo era già 
morto da qualche ora. Le brac¬ 
cia erano compostamente piegate 
sul petto. C’era una lieve ferita 
su un polso, certo non abbastan¬ 
za seria da averne causato la 
morte. La faccia bianca e gonfia 
conservava un bizzarro sorriso, 
dall’aria oscena. Vari oggetti e- 
rano disposti sul cerchio attorno 
al corpo. Joyce ricordava ancora 
lo shock che aveva provato 
quando Alan gliene av.eva parla¬ 
to: i giornali non li avevano 
menzionati. Ai piedi di Trahern 
si trovava un calice pieno di san¬ 
gue. Nella mano destra, un pu¬ 
gnale insanguinato. Vicino alla 
testa, una pergamena con strani 
segni. Vicino alla mano sinistra, 
un oggetto poi identificato come 
un cuore di cane. 

Fortunatamente, pensava 
Joyce, non aveva mai fatto ami¬ 
cizia con Trahern. Quell’uomo 
aveva una brutta reputazione. 
C’erano sempre persone che an¬ 
davano e venivano dalla casa, a 
volte ci rimanevano per settima¬ 
ne. Joyce ne aveva conosciuta u- 
na, una donna di nome Anita 
Fontaine, che le aveva dato le¬ 
zioni di pittura. Dopo aver sco¬ 
perto che aveva a che fare con 
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Trahem, Joyce l’aveva evitata. 
Per quanto riguardava ciò che 
accadeva in casa, Joyce aveva so¬ 
spettato storie di ogni genere. 
Alan aveva sospettato l’ovvio. 
Giravano chiacchiere che 
Trahern trafficasse col regno 
dell’occulto. 

In distanza, un lampo brillò 
senza rumore nel cielo grigio. 
Pioverà tra poco, pensò Joyce. 
Vide i bambini fermarsi mentre 
giocavano e guardare il cielo, di¬ 
stendendo le mani. Qualche goc¬ 
ciolina picchiò sulla finestra. I 
bambini cominciarono a correre 
verso la casa. Poi ne sentì i passi 
sotto il portico. 

«Ehi, mamma», gridò Tad, coi 
capelli scuri appiattiti sulla fron¬ 
te lentigginosa. La porta si aprì 
sbattendo. «Piove». 

«Sì, lo so, caro», rispose lei, 
con un sorriso forzato. Alan lo 
sapeva cosa provava nei confron¬ 
ti della casa di Trahem. Possibi¬ 
le che non potesse rinunciare ai 
viaggi che duravano più di un 
giorno? 

«Piove, mamma», la chiamò 
Cissy. Entrò, chiudendo la porta 
dietro di sé, e si tolse il soprabi¬ 
to, rivelando una figuretta quasi 
maschile, dai fianchi stretti. 
Aveva quattordici anni, ma era 
piccola per la sua età. Portava 
ancora un reggiseno imbottito. 
Un giorno o l’altro, si disse 
Joyce, dovrò farle quel discorso. 
È già troppo tempo che lo ri¬ 
mando. 

Tad salì pesantemente le sca¬ 
le, buttando il cappotto sulla 
ringhiera. Joyce non lo rimpro¬ 
verò. Lo osservò finché non 


sparì, poi tocco il braccio di sua 
figlia. 

«Cissy, non hai visto quel ca¬ 
ne, vero? Da questa mattina?». 

«No, mamma», rispose la ra¬ 
gazzina, scuotendo la testa. 
«Neanche Kerry ha notato qual¬ 
cosa. È rimasto con noi tutto il 
tempo». 

Dal piano di sopra, Tad e- 
sclamò: «Alle sette la televisione 
è mia!». Una porta sbattè. 

«A che ora si cena, mamma?», 
chiese Cissy. «Vuoi che ti aiuti?». 

«No, ci penso io». L’avrebbe 
aiutata a distrarsi. 

Entrò in cucina e cominciò a 
preparare la cena. Non erano 
passati venti minuti quando sentì 
il furioso abbaiare di Kerry. 
Guardò fuori dalla finestra. Non 
riusciva a vedere nulla. 

Un forte ringhio animale la 
stupì. Sentì un altro suono: un 
guaito di dolore. 

Corse alla porta posteriore e 
guardò attraverso il vetro. Non si 
vedeva nulla. 

«Ehi, cos’è stato?», gridò Tad 
dall’altra stanza. «Cosa sta fa¬ 
cendo Kerry?». 

Oh Dio, e se apre la porta an¬ 
teriore?, pensò la donna. 

Si precipitò nell’atrio e bloccò 
Tad mentre stava per aprire la 
porta. 

«È Kerry», proseguì il bambi¬ 
no, coi lineamenti lisci contratti 
dall’ansietà, facendolo sembrare 
più vecchio dei suoi dieci anni. 

«Resta qui», gli ordinò Joyce 
seccamente. «Non uscire». Si di¬ 
resse in fretta verso una finestra 
laterale. Sentiva il ringhio. Non 
sapeva che fare. Era spaventata. 
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Il battito del suo cuore era come 
un lontano tambureggiare. Sape¬ 
va che Alan teneva una pistola 
in camera... 

Poi il suono s’interruppe. 

«Mamma, posso andare a ve¬ 
dere, ora?», chiese Tad. 

«No», rispose seccamente 
Joyce. «Devi restare in casa». 

Spinse Tad verso il divano e 
tornò in cucina. Apri con cautela 
la porta. Non riusciva ancora a 
vedere niente. Non c’erano ru¬ 
mori. 

«Kerry?», chiamò piano. «Ker- 
ry?». «Più forte. «■Kerry?*. 

Cercò di costringersi a uscire. 
Apri di un filo la porta, poi la 
terribile paura ritornò. E se era 
il cane nero? Il cane di Trahem? 
Rabbrividì nel richiudere la por¬ 
ta, sprangandola, ricordando ciò 
che Alan aveva visto in casa, e 
che lei aveva costretto a raccon¬ 
tare. 

No, mi spiace di aver menzio¬ 
nato le foto. Erano le più disgu¬ 
stose... Non essere così maledet¬ 
tamente curiosa, Joyce. Per favo¬ 
re. Tu... no, okay. Okay, miss 
Donna-di-Mondo. Vuoi saperlo? 
Ne sei sicura? C’era la foto di u- 
na donna. Che scopava con un 
cane. Un grosso cane nero come 
quello di Trahem. Sì, la conosci. 
Era... 

Perché mai l’aveva costretto a 
dirglielo? Ora non sarebbe più 
riuscita a dimenticare, per quan¬ 
to ci provasse. 

Cercò di distoglierne la mente. 
Se Kerry era ferito... Riattraver¬ 
sò la casa e trovò Tad ancora se¬ 
duto sconsolatamente nel sog- 
14 giorno. Chiamò Cissy senza rice¬ 


vere risposta. Chiamò di nuovo. 

«Mi vuoi?», chiese una voce 
debole. «Sono in bagno». 

Joyce tirò un respiro di sollie¬ 
vo. Salì le scale, bussò alla porta 
del bagno e le raccomandò: 
«Cissy, voglio che tu rimanga in 
casa. Penso che quel cane sia 
tornato». 

Ignorando la risposta soffocata 
di Cissy, Joyce si recò rapida¬ 
mente all’estremità del corridoio 
per guardare fuori dalla finestra. 
Nulla in giardino. Andò in stu¬ 
dio e controllò da quella fine¬ 
stra. Nulla. Un momento. Qual¬ 
cosa si muoveva dietro un cespu¬ 
glio. Cosa? Non riusciva a vede¬ 
re. Sembrava sdraiato per terra. 
Poteva trattarsi di Kerry. Se non 
fosse stato per i cespugli avrebbe 
potuto vederlo dalla cucina. Po¬ 
teva essere Kerry, le sembrava. 
E lontana nel grigiore: la casa. 
La casa di Trahem, ancora col¬ 
ma di malvagità. 

...Vicino alla mano sinistra, 
un oggetto poi identificato come 
un cuore di cane 

Perché? Perché? Cosa poteva 
significare? Che un uomo potes¬ 
se uccidersi, riusciva a compren¬ 
derlo anche se era una cosa or¬ 
renda, ma Alan aveva detto che 
la ferita non poteva essere mor¬ 
tale. Un cuore di cane. Trahem 
aveva dei cani, era vero, diversi 
grossi cani. Ma erano stati por¬ 
tati via dopo la sua morte. Il ca¬ 
ne nero che i bambini avevano 
visto non poteva essere stato il 
suo, era impossibile. 

Un cuore di cane. 

La cosa dietro il cespuglio ora 
si stava muovendo. Forse se la 
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finestra fosse stata aperta l’a¬ 
vrebbe sentito guaire. Si muove¬ 
va lentamente, con sofferenza. 
Oh, Dio\ Era Kerry. 11 pelo gri¬ 
gio del cane era macchiato di 
sangue, e si trascinava le zampe 
posteriori. Strisciando con quelle 
anteriori, si muoveva con patetici 
sobbalzi, fermandosi per riposa¬ 
re, poi spingendosi di nuovo in 
avanti. Era terribile. Joyce si ac¬ 
corse che stava premendo forte 
la mano contro le labbra, come 
se lo spettacolo avesse un sapore 
altrettanto disgustoso dell’aspet¬ 
to. Fa’ che muoia, pregò. Per 
favore, fa’ che muoia . 

Lo Schnauzer alzò la testa. 
Lanciò un piccolo guaito pietoso. 

Mi ha visto, pensò Joyce. Os¬ 
servò il cane che aveva comincia¬ 
to a trascinarsi freneticamente 
verso la casa. 

Devo aiutarlo, pensò di nuovo. 

Usci dalla stanza e fece per 
scendere le scale, poi si fermò, 
ricordandosi della pistola di 
Alan. Entrò in camera da letto e 
aprì il cassetto dello scrittoio. La 
pistola era nera, tozza, brutta. 
Una Police Special calibro 38. 
Trafficò col tamburo, cercando 
di ricordarsi come aprirlo. Poi 
vide le punte di piombo dei 
proiettili all’interno del tamburo. 
La portò dabbasso con sé, te¬ 
nendola goffamente, incapace di 
impugnarla comodamente. 

Fece un’altra strada per anda¬ 
re in cucina in modo da non al¬ 
larmare Tad con la pistola, ma 
quando entrò nella stanza Tad 
era 1), a frugare nel frigo. La 
guardò ad occhi spalancati. 

«Mamma! E la pistola di 


papà». 

Joyce teneva la pistola rigida¬ 
mente lungo il fianco, con la 
bocca puntata verso il pavimen¬ 
to. Costringendosi a mantenere 
la voce calma, spiegò: «C’è un 
cane cattivo, fuori. Ha ferito 
Kerry. Esco a prenderlo. Vai ad 
aspettare nella stanza davanti». 

«Ma dài, mamma». 

«Vai, giovanotto», gli ordinò 
seccamente. 

«Vai a sparare al cane?». 

«La rivoltella è solo per difen¬ 
dermi. Ora vai, e di a tua sorella 
di restare anche lei in camera». 
Osservò il bambino allontanarsi 
lentamente. 

Dalla finestra vide che Kerry 
stava ancora cercando di rag¬ 
giungere la casa. Ma era ovvio 
che il cane era indebolito. Uscì, 
guardandosi attorno con cautela, 
tenendo la rivoltella puntata da¬ 
vanti a sé. Non vide traccia del¬ 
l’altro cane. Rapidamente, corse 
attraverso l’erba umida fino al 
punto dove Kerry era steso ug¬ 
giolando. Le leccò i piedi. Joyce 
gli puntò la pistola alla testa e 
chiuse gli occhi, cercando di co¬ 
stringersi a stringere il dito sul 
grilletto. Per pietà, aiutami a 
farlo! 

Tenne a lungo la pistola in 
quel modo, con le mani che le 
tremavano. Poi la abbassò, re¬ 
spirando affannosamente. Senti¬ 
va lo stomaco che si contraeva 
spasmodicamente. E se il cane 
nero è ancora qui vicino?, pensò. 

Chinandosi, raccolse Kerry e 
tornò rapidamente in casa, col 
cuore che le batteva pesante¬ 
mente. In cucina distese dei fogli 15 
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di giornali e ci depose il cane. 
Inginocchiata, esaminò le ferite 
dello Schnauzer. 

I denti e gli artigli del danese 
erano penetrati profondamente. 
Quando Joyce toccò il fianco di 
Kerry, un lembo di pelle coperta 
di pelo scivolò all’indietro rive¬ 
lando la carne lacerata al di sot¬ 
to. Kerry uggiolò. Joyce depose 
la pistola sul lavandino. Doveva 
far qualcosa per le ferite di Ker¬ 
ry. Si recò in soggiorno dove Tad 
si era sistemato a guardare un 
western, poi sali a prendere me¬ 
dicine e bende. Notò che Cissy 
era in camera sua a leggere. 
Tornata ai piedi delle scale, ci 
incontrò Tad, con gli occhi spa¬ 
lancati e ansioso. 

«Mamma, Keriy è ferito! È 
tiitto coperto di sangue!». 

«Si, caro, lo so. Adesso lo cu¬ 
ro». Sfiorò la testa di suo figlio. 
Non dovrebbe dover assistere a 
cose del genere. 

«Posso guardare?». 

«Si, penso di sì». Entrarono 
insieme in cucina. 

Pulì le ferite di Kerry, ma era 
chiaro che sanguinava troppo. 
Non sapeva se sarebbe sopravvis¬ 
suto, ma lo bendò come poteva. 
Se il cane era ancora vivo doma¬ 
ni, l’avrebbe portato da un vete¬ 
rinario. Mentre finiva, suonò il 
telefono! Raggiunse la derivazio¬ 
ne di cucina. «Pronto?». 

«Salve, Joyce», rispose una vo¬ 
ce di donna. Joyce si gelò. Le si 
strinse la gola. «Anita?», chiese. 

«Sì, non ti vedo da così tanto 
tempo», confermò Anita Fontai- 
ne. «Come va con la pittura?». 

16 La voce era allegra, dolce, scor¬ 


revole. 

«È da un po’ che non dipingo. 
Non trovo più il tempo. Dovrò 
rimettermi al lavoro uno di que¬ 
sti giorni». Non avrei dovuto dir¬ 
lo, si rimproverò immediatamen¬ 
te. Ora mi chiederà quando. 

«Non preoccuparti. L’arte si 
sveglierà al momento giusto. Ve¬ 
diamoci qualche volta, che ne 
dici?». 

«Forse». 

«Ti ho chiamato perché mi è 
scappato il cane», proseguì la 
voce melliflua. 

Joyce sentì il gelo percorrerla. 
«Il tuo cane?». 

«Era di Thomton: Thornton 
Trahem. Prima che morisse. 
Aveva problemi col cuore, sai. 
Lo tengo io, da allora...». 

Tenerlo, pensò Joyce, improv¬ 
visamente nauseata. 

«Che razza di cane era?», 
chiese, cercando di mantenere 
calma la voce. Riusciva solo a 
pensare alla foto... 

«Un danese. Era piuttosto 
grosso, pesava più di cinquanta 
chili. Era nero». 

«Non l’ho visto». Una donna. 
Che scopava con un cane. 

«Non l’hai sentito abbaiare o 
ululare? Pensavo che magari era 
tornato alla casa di Thornton». 

Joyce inghiottì. Il cuore le pic¬ 
chiava contro lo sterno. «No», ri¬ 
spose. «Non ho sentito niente». 

«Capisco. Be’, se lo senti, puoi 
chiamarmi?». 

«Sì, sì, lo farò. Ciao». Sì, la 
conosci. Era... 

«Ciao». 

Joyce schiacciò la cornetta sul 
telefono, appoggiandocisi con 
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tutto il corpo mentre si piegava 
in avanti. Oh, Dio, pensò. Non 
voglio entrarci. Perché mi sta 
succedendo una cosa del genere? 
Cercò di riprendere il controllo. 
Si sollevò dal telefono e si stro¬ 
finò la mano sulla fronte. Sudore 
freddo. Perché? Nessuno crede 
più alla magia. Solo dei pazzi 
possono credere alla magia. 

Un cuore di cane. 

Lo tengo io, da allora... 

Da allora quando? Dall’omici¬ 
dio? Dal suicidio? Aveva il cuore 
malandato. Era grosso, grasso 
come una lumaca gonfia, il suo 
corpo stava diventando inutile, i- 
nutile... 

«Chi era, mamma?». 

«Nulla». 

«Era per il cane nero?». 

«No. Era per un altro cane». 

«Kerry morirà?». 

«Non lo so. Lasciamolo riposa¬ 
re un po’». 

«Okay», e Tad tornò in sog¬ 
giorno lasciandosi cadere davanti 
alla TV. Joyce ringraziò il cielo 
che si fosse accontentato delle 
sue spiegazioni. Ma se il cane 
nero era ancora in giro? 

Sollevò la cornetta del telefo¬ 
no, esitò, poi chiamò il canile. 

«Centralino municipale». 

«Il canile è aperto?», chiese 
Joyce. 

«No, i funzionari della prote¬ 
zione animali non prestano ser¬ 
vizio notturno. Se si tratta di e- 
mergenza posso mandare una 
macchina della polizia». 

«Si tratta del mio cane. È sta¬ 
to aggredito da un altro, un da¬ 
nese. Potrebbe essere pericolo- 

SO». 


«L’altro cane la sta infastiden¬ 
do, ora?», chiese la centralinista. 

«No. Cioè, non sono sicura. 
Non c’era quando ho riportato 
dentro il mio qualche minuto 
fa». 

«Per cui lei non è in pericolo 
immediato?». 

«Non mi sta sbranando in 
questo momento, se è questo che 
intende», rispose gelida Joyce. 

Dopo una lunga pausa, la 
centralinista riprese: «Quando 
vede il cane, ci richiami e man¬ 
derò una macchina di pattuglia. 
Gli butti della carne per tenerlo 
lì». 

«Se questo è il massimo che 
potete fare...». 

«Se lei non ha niente di defini¬ 
to da segnalare, sì», ribattè sec¬ 
cata la centralinista. 

Joyce riappese. Cosa può sa¬ 
perne quella?, pensava. Cosa di¬ 
rebbe se sapesse cosa accadeva 
in quella casa? Cosa direbbe se 
avesse visto ciò che ha visto 
Alan? Quelle foto oscene, il san¬ 
gue, l 'altare, tutti i paramenti 
occulti. 

Un cuore di cane. 

Oh, Dio, pensò. I bambini 
non devono mai saperlo. Non 
devono mai imparare che esisto¬ 
no cose simili. La magia era 
qualcosa da guardare alla televi¬ 
sione, non qualcosa di reale, non 
qualcosa che avesse del potere. 

Per la centesima volta, guardò 
fuori dalla finestra. Non si muo¬ 
veva nulla. Stava facendo buio. 
Forse quel cane se ne era andato 
via. Cominciò a darsi da fare per 
preparare la cena, e mentre la¬ 
vorava cominciò a piovere. Men- 
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tre serviva i bambini, scoppiò un 
temporale di prima grandezza, 
diretto verso di loro. Joyce non 
mangiò nulla. 

Perché Alan non aveva telefo¬ 
nato? Guardò l’orologio e notò 
che erano le otto e un quarto. 
Cissy guardava la televisione in 
soggiorno e Tad era di sopra. 

Prima aveva messo la rivoltella 
in un cassetto di cucina, ma ora 
si chiedeva se avrebbe fatto me¬ 
glio a portarla con sé. Oh, pian¬ 
tala di fare la stupida, si disse. 
Nulla ci può far del male in ca¬ 
sa. 

In lontananza, un cane ululò. 

Si irrigidì, ansimando. Strinse 
meccanicamente il bordo del la¬ 
vandino, spezzandosi un'unghia. 
Non se ne era andato. Forse si 
era avvicinato alla casa di 
Trahem, l’aveva trovata abban¬ 
donata, ed era tornato indietro. 
Perché? 

Perché siamo le donne più vi¬ 
cine, Cissy ed io. 

Stava tremando. Si appoggiò 
al ripiano per sostenersi. Pianta¬ 
la! E solo un cane. 

O no? 

Lottò per mantenere razionali 
i suoi pensieri. 

Dietro di lei, sul pavimento, 
Kerry mugolò. 

La polizia, pensò. Devo chia¬ 
marli ora. Sollevò il ricevitore. 
Non sentì niente. Era spento. Il 
temporale. La linea è caduta. 
Perché non ho chiamato la poli¬ 
zia quando ne avevo la possibi¬ 
lità? 

Kerry emise un suono soffoca¬ 
to. Joyce si girò. Gli occhi sbar- 
18 rati del cane guardavano il nul¬ 


la. Il corpo ebbe un brivido, si 
contrasse, con le zampe tese, la 
schiena arcuata. Joyce sentì un 
profondo sospiro mentre il cane 
moriva. 

Si voltò, nauseata. Si sporse 
sul lavandino e cercò di vomita¬ 
re, ma senza riuscirci. Final¬ 
mente si costrinse a far pulizia e 
avvolse Kerry in due vecchi gior¬ 
nali. Lo infilò in un sacco di 
plastica. Non posso lasciarlo in 
casa, pensò. Ma se lo metto fuo¬ 
ri l’altro cane potrebbe annusar¬ 
lo. Potrebbe tornare. 

Aveva in mano il sacco quan¬ 
do entrò Cissy per un bicchier 
d’acqua. Vide che Kerry non 
c’era più. 

«Mamma, dov’è Kerry?», chie¬ 
se. 

La voce di Joyce tremava men¬ 
tre rispondeva: «È morto, picco¬ 
la. L’ho messo qui, per ora. Do¬ 
mani, quando torna papà, lo 
seppelliremo». Guardò le lacrime 
cominciare a scorrere sulle guan¬ 
ce di Cissy. 

La ragazzina si asciugò la fac¬ 
cia con una manica. «Lo seppel¬ 
liremo vicino alla quercia». 

«Va bene, vicino alla quercia. 
Ora vai. Me ne occupo io». 

La osservò andarsene, poi aprì 
l'armadietto sotto il lavandino e 
ci infilò il cane. Richiuse la por¬ 
ta e si alzò. 

I bambini non devono mai sa¬ 
perlo, si ripetè ancora una volta. 
Non devono mai imparare che il 
sesso può essere così pervertito. 
Non aveva ancora fatto una 
chiacchierata da madre a figlia 
con Cissy sul sesso. Voleva farlo, 
ma poi era successa questa storia 
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di Trahem. Aveva come conta¬ 
minato tutto l’argomento, per 
lei. Non era stata in grado di co¬ 
stringersi a parlare con Cissy, 
anche se sapeva che avrebbe do¬ 
vuto farlo presto. Per di più, non 
era più stata la stessa con Alan 
da quel giorno di alcuni mesi 
prima, quando aveva insistito 
perché le dicesse cosa aveva vi¬ 
sto. Non era che non volesse. Ma 
il pensiero di ciò che accadeva in 
quella casa... 

Si bagnò le mani al lavandino 
e se le passò sulla faccia. Ecco, 
ora andava meglio. Guardò l’o¬ 
rologio. Otto e quarantacinque. 

Entrò nell’altra stanza. Cissy 
era sdraiata sul divano, a guar¬ 
dare la TV, mangiando biscotti e 
latte. 

«Cara, andiamo tutti su. Puoi 
guardare la televisione in camera 
tua». 

«Perché, mamma?», chiese 
Cissy, alzando lo sguardo. Era in 
pigiama e pantofole. 

«So di essere una stupida, ma 
mi sento più sicura se siamo tut¬ 
ti nelle nostre camere». 

La ragazzina la guardò con 
diffidenza. «£ a causa del cane? 
Non può entrare, vero?». 

«No, non può entrare. L'ho 
detto che mi sentivo stupida, 
ma, be’...». Sorrise e sfiorò i ca¬ 
pelli di Cissy. «Sono tua madre, 
e ho il diritto di essere sciocca». 
Si chinò a baciarla. Mentre Cissy 
saliva, le disse: «E dì a Tad che 
deve restare in camera sua». 

«Devo dirgli perché?». 

«No», rispose Joyce. Poi ci ri¬ 
pensò: «SI. Diglielo». 

«Ma si spaventerà. Potrebbe 


crescere con la paura dei cani». 

«Non mi interessa», ribattè 
seccamente Joyce. Lo rimpianse 
subito. «Digli solo di restare in 
camera sua stasera. Digli che è a 
causa del... del condizionatore o 
qualcosa del genere». 

«Okay, mamma». 

Si senti un rombo di tuono. 

Ora pioveva più forte. 

Fuori un cane ululò. 

Joyce sobbalzò. Corse alla fi¬ 
nestra sul davanti. Non riusciva 
a vedere niente. Poi: abbiamo 
così tante finestre. Un cane così 
grosso potrebbe sfondare il ve¬ 
tro. 

Tornò rapidamente in cucina. 

Aprì il cassetto e tirò fuori la pi¬ 
stola. Guardò fuori dalla finestra 
di cucina senza riuscire a vedere 
nulla. 

Se solo ci fosse Alan, pensò 
ancora. Si sentì improvvisamente 
molto sola. Non voleva diventare 
una frigida. Non è che il sesso 
non le piacesse più, ma Traher- 
n... oh, maledetto lui! Quel de¬ 
monio! Che Dio lo spedisca al¬ 
l’inferno! 

E se Alan non fosse rimasto in 
città per affari?, si chiese. 

E se era con una donna? 

Balenò un lampo. Il tuono se¬ 
guì quasi immediatamente. Poi 
sentì un pesante tonfo contro la 
porta di cucina. Joyce si girò. La 
testa di un grosso cane era in¬ 
quadrata nella finestra della 
porta. Joyce strillò. 

Si girò e corse verso la parte 
anteriore della casa. Sentiva il 
cane abbaiare. L’abbaiare sem¬ 
brava più forte del tuono.. 

Ai piedi della scala inciampò. 19 
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La pistola le volò via di mano e 
cadde contro lo zoccolo. Un col¬ 
po parti con un rombo assordan¬ 
te. In pochi secondi i bambini 
arrivarono correndo giù per la 
scala, strillando. Joyce cercò di 
rialzarsi. Sentiva un dolore lace¬ 
rante alla coscia. Fece una 
smorfia. 

«Mamma, stai sanguinando!». 

«è solo un graffio. Tornate in 
camera». 

«Mamma...». 

«Tornate su», ripetè aspra. Il 
dolore le induriva la voce. Co¬ 
minciò ad alzarsi faticosamente 
in ginocchio. Cissy andò ad aiu¬ 
tarla. «Il cane è qui fuori. Porta 
Tad in camera tua e chiudi la 
porta a chiave». 

«Quale cane?», chiese Tad con 
una vocina spaventata. «In ca¬ 
sa?». 

«Non può entrare, Taddy. Vai 
con Cissy». 

Osservò i bambini salire. Era 
in piedi, ora, appoggiata alla 
balaustra. Il sangue le scorreva 
lungo la gamba. Sollevò la gon¬ 
na ed esaminò la ferita. Non era 
troppo brutta. Era una ferita 
pulita. Il proiettile era uscito. 
Qualche punto avrebbe sistemato 
tutto. Appoggiò il peso sulla 
gamba e provò a camminare. 
Era doloroso, ma riusciva a sop¬ 
portarlo. 

Fuori un cane abbaiò, un ab¬ 
baiare profondo, forte, come 
amplificato da un altoparlante. 
Sorpresa, Joyce ricadde contro il 
muro, respirando a fatica. Poi si 
chinò e raccolse la pistola. E se 
annusa il sangue?, pensò. 

20 Sentiva ringhiare il cane all’e¬ 


sterno. Forse se getto fuori il 
corpo di Kerry... Ignorando il 
dolore, si diresse alla finestra, 
spegnendo le luci mentre passa¬ 
va. La luce della luna illuminava 
radente la pioggia che scorreva 
lungo i pannelli di vetro. Joyce si 
bloccò, poi si costrinse a prose¬ 
guire. Aveva improvvisamente la 
gola secca. Inghiottì con difficol¬ 
tà. Guardò fuori dalla finestra. 

Eccolo. 

Può essere così grosso un ca¬ 
ne?, si chiese. Il cane era alto 
quasi come Tad. Il liscio manto 
nero brillava bagnato al chiaro 
di luna. Le orecchie erano aguz¬ 
ze, appuntite, e appiattite all’in- 
dietro lungo la testa. Le labbra 
erano stirate all’indietro sul mu¬ 
so squadrato, mettendo in mo¬ 
stra i denti scintillanti. Mentre 
Joyce lo guardava, il cane si ac- 
cucciò, come una molla d’acciaio 
che viene tesa. 

Joyce si girò. Corse verso le 
scale. 

«Mamma, ho paura», le arrivò 
la voce di Tad. Stava per scen¬ 
dere le scale. Joyce sentì la voce 
di Cissy dietro di lui. 

Un vetro si infranse. Joyce 
guardò nel soggiorno e vide il ri¬ 
flesso della luna sulle schegge 
che stavano ancora cadendo. 
Ora sentiva il temporale. Sul pa¬ 
vimento del soggiorno il cane 
stava ritrovando l’equilibrio. 

«Corri!», gridò Joyce. «Rien¬ 
trate in camera!». Corse su per 
le scale dietro di loro, dimenti¬ 
candosi di usare la rivoltella. Poi 
se ne ricordò. Poteva ancora u- 
sarta! Dietro di lei il cane rin¬ 
ghiò selvaggiamente. 
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Guardando in basso, lo vide 
annusare la chiazza di sangue 
dove si era ferita. Sollevò la pi¬ 
stola e mirò. E se sbaglio?, ri¬ 
pensò. E se lo ferisco soltanto? Il 
cane la guardò. Balzò su per le 
scale. 

Joyce corse. La prima porta 
che incontrò era quella dello stu¬ 
dio. Trafficò con la maniglia. 
Era chiusa a chiave? Non poteva 
esserlo. Poi la porta si aprì e la 
sbattè dietro di sé. Un istante 
dopo sentì un tonfo pesante 
quando il cane si gettò contro la 
porta. Ora non abbaiava. Stava 
cercando di entrare. 

La porta si apriva verso l’in¬ 
terno. La chiuse a chiave. Ci si 
appoggiò con la schiena per bi¬ 
lanciare la forza dei colpi della 
bestia. Ha annusato il mio san¬ 
gue, pensò. Se sparo attraverso 
la porta... 

Urla. I bambini stavano stril¬ 
lando. 

«Restate in camera!», gridò 
Joyce. «Sprangate la porta!». 

Il cane smise di picchiare con¬ 
tro la porta dello studio. Vuole 
attaccare i bambini! Si costrinse 
ad aprire la porta di una fessura 
e a sbirciare fuori. Il cane stava 
cercando di raggiungere i bam¬ 
bini che urlavano al di là della 
porta. Il danese balzò, battendo 
contro la porta con le zampe an¬ 
teriori e il petto muscoloso. Le 
porte interne erano leggere, vuo¬ 
te internamente, e i cardini non 
erano stati costruiti per un trat¬ 
tamento del genere. Osservò il 
cane rannicchiarsi e balzare di 
nuovo, lanciando tutto il suo pe¬ 
so con un solo pensiero fisso. 


Quanto aveva detto che pesava, 
Anita? 

Joyce puntò la pistola. Il cane 
balzò. La porta si schiantò un i- 
stante prima che il colpo partis¬ 
se. Il cane era entrato nella 
stanza dei bambini! I suoi figli 
stavano urlando, chiamando lei. 

Corse, scivolò, si afferrò allo 
stipite. Tad era rannicchiato in 
un angolo, urlando a pieni pol¬ 
moni. Cissy era isterica. Cercava 
di difendersi con una sedia di le¬ 
gno. Il cane balzò e cadde sulla 
sedia, facendola volar via dalle 
mani di Cissy. Là ragazzina si 
schiacciò contro il muro, con la 
schiena girata verso la bestia. Il 
cane le balzò addosso, posando 
un’immensa zampa su ciascuna 
delle sue spalle sottili, il muso 
sbavante contro la guancia. 
Joyce si rese conto con orrore 
che il cane non voleva far del 
male fisicamente alla bambina. 
Per la bestia si trattava di un 
gioco, un gioco abituale, anche 
nelle urla e nella violenza. Non 
aveva abbaiato rabbiosamente da 
quando era entrato in casa. 
Neanche ora stava abbaiando. 
Emetteva solo un basso ringhio 
di gola. 

Joyce puntò la pistola. Sembrò 
esploderle in mano, rinculando 
violentemente. Una chiazza rossa 
apparve sul collo del cane. La 
testa della bestia si girò di scat¬ 
to, con un ringhio schiumante. Il 
proiettile l’aveva solo graffiato. 
Si diresse verso Joyce, strisciando 
una zampa sulla schiena di Cis¬ 
sy, lacerando il leggero pigiama 
e lasciando quattro righe rosse 
sulla pelle pallida. 


21 



Joseph Pomilia 


Joyce non poteva sparare. Po¬ 
teva solo fuggire, attirandolo 
lontano dai bambini. Si precipitò 
verso la porta aperta e corse lun¬ 
go il corridoio, tornando nello 
studio, urlando ai bambini di ri¬ 
chiudere la porta. Trafficò con 
la porta dello studio, si infilò 
dentro, cercò di richiuderla. Il 
cane sbattè contro la porta se¬ 
miaperta, facendo cadere Joyce 
in ginocchio. La gamba ferita 
sembrava in fiamme. Lottò per 
richiudere la porta, ma il cane ci 
si slandò contro nuovamente, 
spingendola indietro. Joyce ri¬ 
cadde contro il muro. Non aveva 
niente dietro cui nascondersi. Il 
cane cominciò a camminare ver¬ 
so di Id. Emetteva un basso 
brontolio, dal profondo della go¬ 
la. 

La pistola! 

Era sul pavimento, dietro il 
cane, dove le era caduta. 

Afferrò il cavalletto. Era leg¬ 
gero e si rovesciò fragorosamen¬ 
te. Il ritratto di Cissy cadde al 
suolo. Joyce puntò contro il cane 
le gambe di legno. Il cane cercò 
di morderle, le afferrò coi denti. 
Joyce sentì Ù cavalletto che le ve¬ 
niva strappato dalle mani altret¬ 
tanto facilmente di quanto lei a- 
vrebbe potuto togliere un ba¬ 
stoncino a un bimbo. Indifesa, 
alzò le mani mentre il cane cor¬ 
reva verso di lei. Le zampe ante¬ 
riori le colpirono le spalle, fa¬ 
cendola cadere all’indietro. Non 
ebbe il tempo di urlare. 

Nel picchiare sul pavimento le 
uscì tutta Tarìa dai polmoni. Il 
cane sembrava pesare una ton- 
22 nellata. Attraverso la foschia 


delle lacrime vedeva l’immenso 
muso nero sul suo volto e sentiva 
il respiro caldo e fetido. La lin¬ 
gua gocdolante le sdvolò ruvida 
sul mento, sulle labbra, sugli oc¬ 
chi. Ansimando, cercò di chiu¬ 
dere le gambe. I movimenti del 
cane nel salirle sopra erano qua¬ 
si familiari. Non c’era dubbio su 
cosa stava cercando di fare. Pre¬ 
mette le dita contro il torace pe¬ 
loso e spinse, cercando di scivo¬ 
lare via da sotto. Il cane ringhiò, 
improvvisamente feroce. Un av¬ 
vertimento perché si sottomettes¬ 
se. 

Per l'amor di Dio, non può 
succedere a me! 

Gridò per il dolore quando le 
graffiò la gamba ferita. Le cosce 
erano aperte, ora. Non aveva la 
forza di lottare. Il peso dell’ani¬ 
male la schiacciava sul pavimen¬ 
to. Riusciva a malapena a respi¬ 
rare. Una nebbia rossa si forma¬ 
va davanti ai suoi occhi. Sentiva 
le spinte dell’animale contro le 
mutandine sottili. 

Che tutto finisca in fretta! 

Un colpo esplose nella stanza. 
Il peso del cane si abbatté su di 
lei. Si spostò da sotto e il cane 
cadde via, ancora vivo, ma gra¬ 
vemente ferito, con la lingua che 
pendeva dalle mascelle spalanca¬ 
te e macchiate di bava. 

Tad era in piedi nel vano della 
porta, con tutte e due le mani 
strette sulla pistola. Sembrava in 
stato di shock. Rimase fermo ri¬ 
gidamente, respirando con brevi 
ansiti per un tempo che sembrò 
un’eternità. 

«Dammi la pistola, Taddy», gli 
chiese Joyce, allungando la ma- 
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no. 

Il bambino non si mosse. 

Joyce urlò: «Cissyl». Nessuna 
risposta. Chiamò di nuovo, an¬ 
cora senza risposta. Forse la ra¬ 
gazzina era fuggita. Joyce co¬ 
minciò a rialzarsi, cercando di 
non appoggiarsi troppo alla 
gamba ferita. Il cane emetteva 
piccoli guaiti, steso a terra. Sotto 
di lui si allargava una pozza di 
sangue. 

Joyce zoppicò verso Tad. Ap¬ 
pena prima che lo raggiungesse, 
apparve una mano di donna e gli 
tolse l’arma dalle mani. Tad co¬ 
minciò a piangere. La donna en¬ 
trò nella stanza e si chinò po¬ 
nendogli le braccia attorno alle 
spalle. Era ben vestita, bella, e 
perfettamente tranquilla. 

«Su, su. E tutto a posto, ora». 
Guardò Joyce. 

Era Anita Fontaine. 

Cissy apparve alla porta, fra¬ 
dicia fino alle ossa. Ansimando, 
spiegò: «Ho visto una macchina 
dalla finestra: ho pensato che 
fosse papà». Si stringeva nel pi¬ 
giammo strappato. 

«Va tutto bene», le rispose 
Joyce. «Va tutto bene». Allungò 
una mano, e Cissy le corse in¬ 
contro strìngendosi a lei, pian¬ 
gendo. Quando Joyce abbracciò 
la bambina, le mani si sporcaro¬ 
no di sangue. 

Alla porta apparve un’altra 
donna. Era mascolina, robusta, 
alta. Aveva i capelli tagliati cor¬ 
ti. Joyce la riconobbe per un’al¬ 
tra donna che Alan aveva de¬ 
scritto nelle fotografie. 

«Fuori di qui, tutte e due», si 
sentì dire Joyce. 


«Mamma...?», chiese Cissy, 
confusa. 

«Fuori», ripetè Joyce. La sua 
voce era quasi un ringhio. Stirò 
le labbra in una smorfia anima¬ 
lesca. «Uscite dalla mia casa!». 

Arretrò, tirando Cissy con sé, 
quando le due donne le passaro¬ 
no di fianco. La donna massiccia 
si chinò e sollevò il cane come se 
non pesasse più di Kerry, poi u- 
scì. Nell’andarsene, sussurrò 
qualcosa al cane. Ne sussurrò il 
nome. Joyce in quel momento 
pensò che sarebbe impazzita 
completamente, ma non accad¬ 
de. Pensò ai bambini. Anita 
Fontaine le sorrise. «È molto 
meglio se non resisti. "Molto, 
molto più bello». Sollevò la ma¬ 
no e toccò la guancia di Cissy. 
Joyce la colpi con cattiveria, al¬ 
lontanandole la mano. La donna 
si limitò a sorridere. Si girò ed 
uscì. Joyce ne sentì i passi che 
scendevano le scale. 

«Mamma, perché hai...». 

«Sei troppo giovane, troppo», 
rispose Joyce, con la voce spez¬ 
zata. 

Prese Tad per mano e, strin¬ 
gendo entrambi i bambini, uscì 
nel corridoio. Al pianterreno, le 
due donne stavano uscendo dalla 
porta. Una scia di sangue goc¬ 
ciolava dal cane nero. 

«Spero che tu non lo sappia 
mai», sussurrò Joyce. 

Poi il tuono ruggì. 


Titolo originale: Instrument of Darkness. 
Copyright © 197S by Joseph F. Pumilia. 
Traduzione di Paolo Busnellì. 
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L a sola luce nella stanza era 
la fiamma che ardeva nel 
pentacolo. L’uomo dal volto ce¬ 
lato nell’ombra disse: «Perché 
vuole ucciderlo?». 

Il cliente rispose: «Che gliene 
importa?». 

«Mettiamola in questi termi¬ 
ni», disse l’uomo in tono persua¬ 
sivo. «Per stabilire il rapporto 
psichico necessario al successo 
del nostro... esperimento, ho bi¬ 
sogno di conoscere tutti i fattori 
emozionali che vi sono implicati. 
Solo la completa conoscenza può 
costringere l’Abisso». Sperò di 
essere stato convincente. 

Il cliente disse: «Una volta lui 
mi inferse una ferita mortale. 
Ora io devo ucciderlo». 

«Ma perché ricorrere a questo 
metodo? Perché non qualcosa di 
più diretto?». 

«Non posso attraversare tutto 
il continente. Non posso lasciare 
New York. Non appena passo il 
fiume... non so, è come se il fia¬ 
to mi abbandonasse...». 

Un nevrotico, pensò l’uomo; 
una forma di agorafobia. «£ 
24 possibile uccidere un uomo an¬ 


che per posta», suggerì. 

«Non questo qui, è troppo fur¬ 
bo. Si occupa di gialli: non pen¬ 
serà che apra pacchetti inattesi, 
né che mangi cioccolatini inviati 
da sconosciuti (chissà perché so¬ 
no sempre cioccolatini?). £ trop¬ 
po sveglio, quel dannato». 

«Ma sicuramente deve essere 
possibile...». 

Il cliente scattò in piedi e la 
sua ombra ondeggiò violente¬ 
mente nella luce proveniente 
dalla stella magica. 

«La sto pagando, no? Non è 
sufficiente, forse? C’è da pensare 
che stia cercando di farmi desi¬ 
stere ... ». 

«Sciocchezze», disse l’uomo 
nell’ombra. Anche se era vero. 

Sapeva di avere dei poteri, e 
che usandoli avrebbe ricavato 
parecchio denaro. Ma sapeva 
anche quanto fossero imprevedi¬ 
bili: per questo provava sempre 
l’impulso di dissuadere il cliente. 

«Se mi dicesse il suo moti¬ 
vo...». Aveva anche altre ragioni 
per quell’insistenza. Se le cose si 
mettevano male, e il cliente di¬ 
ventava pericoloso, sapersi espo- 
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sto alla possibilità di un ricatto 
avrebbe potuto trattenerlo dal 
chiedere indietro i suoi soldi. 

Il cliente si riaccomodò. 

«Va bene», disse, «glielo dirò». 
La luce del pentacolo riflessa sui 
denti scoperti gli fece brillare u- 
na goccia di saliva all’angolo 
della bocca. 

«Lui recensì il mio libro. Era 
una recensione intelligente, una 
recensione diabolica. Era così 
dannatamente ingegnosa che di¬ 
venne famosa. Bennet Cerf e 
Harvey Breit la citarono nelle lo¬ 
ro rubriche. E questo fu tutto 
ciò che la gente seppe del libro. 
Uccise il libro e uccise anche 
me, e per questo deve morire». 

L’uomo nell’ombra, non visto, 
sorrise. Una recensione fra cen¬ 
tinaia, e in un giornale lontano, 
per giunta. Ma era scritta in 
modo particolare: era facile per¬ 
ciò farne un capro espiatorio, at¬ 
tribuire alla sua influenza, e a 
essa soltanto, la colpa del falli¬ 
mento di un libro che non a- 
vrebbe mai avuto successo. 

Il suo cliente era compieta- 
mente pazzo. Ma cosa gliene im¬ 
portava, a lui? I suoi clienti non 
erano forse tanto matti quanto 
redditizi? 

«Si rende conto», disse, «che il 
sangue deve trovare il fuoco?». 

«Ho imparato parecchio sul 
suo conto. Conosco le sue abitu¬ 
dini e le sue reazioni. Ci sarà 
fuoco e lui lo userà». Il cliente e- 
sitò, una goccia di saliva cadde, 
lucente per la fiamma del penta¬ 
colo. 

«Ma io... io saprò cosa succe¬ 
derà? Come se fossi là?». 


«È il suo sangue, no?», rispose 
conciso l’uomo. Non disse nien- 
t’altro, mentre sistemava il clien¬ 
te all’interno della stella magica. 

Gli pose di fianco un recipiente 
colmo di roba nera e densa, e 
presogli il polso ve lo appoggiò 
sopra, in modo che il sangue vi 
colasse dentro mentre lo taglia¬ 
va. Poi, gettata una manciata di 
polvere sulla fiamma, intonò una 
cantilena. 

Il libro arrivò nell’ufficio del 
«Times» a San Francisco in mo¬ 
do normalissimo. Era dentro una 
scatola di cartone, avvolto in 
carta marrone, e portava la re¬ 
golare affrancatura delle stampe. 
L'etichetta era semplice, senz’ai- 
tra informazione che l’indirizzo 
battuto a macchina, e in cui si 
leggeva: 

Redazione letteraria 

del «Times» 

San Francisco, California 

La signorina Wentz tolse la 
carta dal pacchetto. Dette un’oc¬ 
chiata alla copertina stranamen¬ 
te decorata, e aperto il volume 
lesse la strisciolina stampata: 

«Siamo lieti di inviarvi questa 
copia per recensione. Gradiremo 
eventuali ritagli di qualsiasi noti¬ 
zia ne darete». 

La signorina Wentz mormorò 
la sua opinione sugli editori che 
non fornivano né prezzo né data 
prevista di uscita, e girò pagina 
sul titolo. Sorpresa, per un atti¬ 
mo sbattè gli occhi: 

«IL SANGUE È LA MORTE . 

In cui si trattano argomenti ar¬ 
cani e si dimostra che nella vio¬ 
lenza della morte si trova il futu- 25 
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ro della vita. Di Hieronymus 
Melanchton. New York, edizioni 
Chorazin Press, 1955». 

Non aveva mai sentito nomi¬ 
nare né Hieronymus Melanchton 
né la Chorazin Press. Ma a un 
giornale arrivano le cose più in¬ 
credibili. 

In una redazione letteraria 
l’incredulità è un’emozione di¬ 
menticata. La signorina Wentz si 
strinse nelle spalle e mestamente 
si mise a schedare quella cosa 
come se fosse veramente un li¬ 
bro. 

Fu interrotta daH’arrivo del 
Grande Uomo, come lei (ma solo 
fra sé e sé) chiamava il caposer¬ 
vizio più influente a ovest del 
Mississippi. Egli scivolò lieve¬ 
mente nella stanza, gettò uno 
sguardo rapido alla pila dei nuo¬ 
vi arrivi, ed esitò alla vista del 
Sangue è la Morte. 

«Cosa...?», disse. Lo prese su, 
e tenendolo con una mano fece 
scorrere le pagine fra le dita. I 
maligni dicevano che dopo un 
gesto simile sarebbe stato in gra¬ 
do di tirar fuori più di duecento- 
cinquanta cartelle di critica im¬ 
peccabile. 

«Un matto», disse conciso. «Va 
messo nel mucchio di sinistra». 

Presa la posta si diresse verso 
l’ufficio interno, ma guardandosi 
il pollice si fermò un attimo, e 
cavato un fazzoletto cominciò a 
strofinare una macchia d’inchio¬ 
stro. Aveva l’aria risentita che a- 
vrebbe potuto avere un biologo 
graffiato da un porcellino d’in¬ 
dia rivoltoglisi contro. La signo¬ 
rina Wentz prese II Sangue e lo 
26 mise sulla sinistra. Un’intera pa¬ 


rete dell’ufficio era costituita da 
un alto scaffale doppio pieno di 
libri. Sulla destra venivano messi 
gli ultimi arrivi, ed era fra questi 
che i recensori facevano le loro 
scelte. Sulla sinistra, invece, un 
mucchio confuso di romanzi, vo¬ 
lumi di poesia stampati dagli 
autori a spese proprie, segreti 
dell'Armonia Cosmica pubblicati 
a Los Angeles e altre opere con¬ 
siderate indegne anche di un’oc¬ 
chiata. 

Il Sangue fini tra queste ulti¬ 
me, per l’esattezza tra Fram¬ 
menti d'illusione e II Trisma del 
conte di Saint Germain. La si¬ 
gnorina Wentz ritornò alla sua 
macchina da scrivere e all’ingra¬ 
to compito di spiegare ai solito 
numero di ansiosi aspiranti che 
il Grande Uomo non leggeva 
manoscritti che non fossero stati 
sollecitati. 

Automaticamente, un attimo 
dopo, sollevò lo sguardo dicendo 
«Salve», ma non vide nessuno. I 
critici, il lunedì, andavano conti¬ 
nuamente avanti e indietro: era 
sicura d’aver udito, visto, avver¬ 
tito qualcuno... 

S’impose di battere a macchi¬ 
na e sperò che suonasse il telefo¬ 
no, o che il Grande Uomo le 
dettasse qualcosa, o addirittura 
che capitasse dentro qualche au¬ 
tore svitato. Qualsiasi cosa, piut¬ 
tosto che questa stanza non pro¬ 
prio vuota... 

E la sua accoglienza al Reve¬ 
rendo, come lei l’aveva mental¬ 
mente definito, fu molto caloro¬ 
sa, al punto da sconcertare il 
critico dei «Times» di libri reli¬ 
giosi. Era un uomo giovane, an- 
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cora nel diaconato; non era 
nemmeno un anno da quando e- 
ra uscito dal seminario, e già av¬ 
vertiva le reti e i lacci tesi a un 
ecclesiastico celibe. 

Stava lentamente diventan¬ 
do... no, non proprio un misogi¬ 
no, quanto un ginofobo, e si sor¬ 
prendeva sempre più spesso a 
leggere S. Paolo. Aveva sempre 
considerato l’ufficio del «Times» 
come un’oasi di sicurezza, ma se 
anche qui... si girò, il viso rosso 
d’imbarazzo, immergendosi in 
un accurato studio dei libri posti 
sulla destra. Scelse le lettere di 
un cappellano di marina, una 
dotta tesi sulla contemplazione, 
e un libricino a caratteri larghi 
dall’energico titolo La Preghiera 
è la Ricompensa. Li mise sul ta¬ 
volo con un sospiro di rassegna¬ 
zione (tutto sommato potevano 
contenere qualche idea per un 
sermone), e pigramente tornò a 
guardare gli scaffali. Con un 
mezzo sorriso allungò il braccio 
verso II Sangue è la Morte. 

«Un titolo così sacrìlego!», os¬ 
servò sfogliandolo. 

«Cosa? Oh», la signorina 
Wentz guardò II Sangue. «Quel¬ 
lo dovrebbe trovarsi dall'altro la¬ 
to. Lui non lo vuole, là». 

«L’ho trovato qui», egli prote¬ 
stò debolmente. 

«Giurerei d’averlo messo fra 
gli scarti». Si alzò ricacciandolo 
al suo posto. «Be’, è 11, adesso». 

Il Reverendo si guardò con di¬ 
sapprovazione le dita. 

«Che inchiostro tremendo, in 
quello strano libro! Come vien 
via!». La signorina Wentz allun¬ 
gò la mano all’armadietto. 


«Ecco un kleenex». Ma per 
quanto lui sfregasse, la macchia 
persisteva. Vi era ancora intento, 
desiderando quasi di poter ria- 
dottare il lessico studentesco, 
quando Mark Mallow entrò. Il 
termine generalmente usato per 
definire Mark Mallow era intelli¬ 
gente, e qualche volta addirittu¬ 
ra brillante. La gente era solita 
dirgli quanto ammirasse il suo 
lavoro, o quanto fosse divertente. 
Nessuno se l’era mai cavata sem¬ 
plicemente con un: «Mallow! Ah, 
sì, un brav’uomo». 

Mallow indossava, oltre al ne¬ 
cessario, un elegante Van Dyke, 
portava un cappello sulle ventitré 
e una vivace cravatta a farfalla. 

Si aveva la sensazione che volen¬ 
tieri vi avrebbe aggiunto un ba¬ 
stone da passeggio e le ghette, se 
ciò non fosse stato un po’ troppo 
per San Francisco. Il suo passo 
era elastico, e un continuo sorri¬ 
so aleggiava sulle labbra scoperte 
a mostrare i denti. E questo era 
d’altronde un avvertimento leale: 
perché per quanto Mark Mallow 
non abbaiasse mai, mordere era 
il fatto essenziale della sua vita. 

Nel suo campo crìtico pochi ne 
mettevano in discussione il giu¬ 
dizio; Starret, Queen e Sandoe si 
mantenevano costantemente in 
contatto con lui e ne rispettava¬ 
no i gusti. Ma nessuno mai l’a¬ 
veva accusato di eccessiva tene¬ 
rezza. 

Era onesto, e, se necessario, 
scriveva una critica di elogio: ma 
le parole apparivano allora im¬ 
poste e forzate. Le sue stronca¬ 
ture d’altronde erano concisi as¬ 
sassina in embrione, lavoro di 27 
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scalpello chirurgicamente accu¬ 
rato che cavava sangue vivo. 

Lui si divertiva. 

Mallow fece un cenno col capo 
al Reverendo, sorrise alla signo¬ 
rina Wentz, ed emise un profon¬ 
do sospiro alla vista del mucchio 
settimanale di gialli messi in di¬ 
sparte per lui. 

Si mise poi a guardare i libri 
vari raccolti sulla destra, ne tirò 
fuori alcuni di suo interesse, e si 
fermò emettendo un fischio di 
meraviglia. 

Tirò giù un libro e fissandone 
la copertina disse: «Che sia dan¬ 
nato! Se perdona l’espressione, 
Reverendo!». 

Il Reverendo, che in quel mo¬ 
mento concordava con quell’opi¬ 
nione, disse: «Sì, certo». 

«Jerome Blackland, o ch’io di¬ 
venti qualcosa di impronunciabi¬ 
le! Prenda nota che lo tengo, si¬ 
gnorina Wentz, per cortesia; 
questo sarà proprio un bel diver¬ 
timento». La signorina Wentz al¬ 
zò automaticamente lo sguardo 
ed emise un’esclamazione di a- 
cuta sorpresa. 

«In che modo quello è tornato 
nel mucchio sbagliato?», disse e- 
sasperata. 

«Era proprio qui», rispose 
Mallow. 

«Lo so... e giurerei sulla Bib¬ 
bia d’averlo messo a sinistra non 
una, ma due volte. Vero?». 

Il Reverendo annuì: «Io l’ho 
vista». 

«E adesso è... oh, be’. Il 
Grand’Uomo non vuole recensir¬ 
lo, ma se le interessa in modo 
particolare. 

28 Mallow aprì il libro indican¬ 


done il folle titolo. 

«Vede quel nome incredibile, 
Hieronymus Melanchthon?». 

«Uno pseudonimo, è ovvio. 
Buona parte della letteratura se¬ 
mimistica è sotto pseudonimo». 

«Come quel tale che scrisse 
con il nome di San Giovanni un 
secolo fa circa?», chiese Mallow 
maliziosamente. «Be’, io so chi 
c’è dietro questo pseudonimo. Lo 
traduca, e cosa ottiene?». 

Il Reverendo fece appello al 
suo greco di quand’era seminari¬ 
sta. «Jerome Black... land, può 
andare?». 

«Esattamente. E un ricco 
newyorchese pazzo. Si è fatto 
prendere dalla magia nera e da 
altre sciocchezze simili, e se n’è 
uscito con un’opera stupefacen¬ 
te, metà romanzo, metà autobio¬ 
grafia, al cui confronto William 
Seabrook e Montague Summers 
sembrano due scettici. Io mi ci 
son divertito. E penso che mi di¬ 
vertirò anche con questo. Dan¬ 
nazione!». Si fermò di colpo fis¬ 
sandosi il pollice. 

«Sto sanguinando! Ha fatto 
quest’opera infernale perché mi 
si rivoltasse contro? No, non sto 
sanguinando. Viene via dal li¬ 
bro. Che razza di inchiostro è, 
questo?». 

Il Reverendo sembrava — ed 
era — perplesso. Sulla sua mano 
la macchia d’inchiostro era nera. 
Su Mark Mallow era rosso san¬ 
gue. Pareva maligna. Indubbia¬ 
mente c’era una semplice spiega¬ 
zione, un sale chimico presente 
nelle secrezioni del corpo di 
Mallow, e non nel suo, e che fa¬ 
ceva da reagente... 
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Nonostante ciò era nervoso, e 
trovò una scusa per lasciare l’uf¬ 
ficio. Mallow entrò nell’ufficio 
interno per parlare con il Gran¬ 
d’Uomo lasciandosi alle spalle II 
Sangue : che stavolta rimase 
dov’era, in attesa. La signorina 
Wentz nuovamente provò a bat¬ 
tere a macchina, ma ancora la 
stanza non le pareva vuota. E 
non parve la solita finché Mal¬ 
low con la sua valigetta stipata 
di libri non se ne fu andato. 

Mark Mallow si sistemò co¬ 
modamente sul treno del Bridge. 
Era l’ora dei pendolari, e il treno 
era stracolmo, ma l’esperienza e 
l’abilità riuscivano sempre a far¬ 
gli trovare un posto. Quando eb¬ 
be finito di dare una rapida 
scorsa al giornale del pomeriggio 
se lo spiegò sui pantaloni, si si¬ 
stemò la valigetta in grembo e 
cominciò a rovistare fra la scorta 
settimanale. Al panciuto uomo 
d’affari che occupava l’altra 
metà del sedile ne sarebbe servi¬ 
ta ben più che metà per conte¬ 
nere la sua mole; ma i muscoli 
di Mallow, allenati a questa for¬ 
ma di «resistenza» civile, incon¬ 
sciamente respingevano quell'in¬ 
vadenza. Il viaggio attraverso 
Bay Bridge è bello ed emozio¬ 
nante, la prima volta, anche in 
treno, nonostante avvenga a un 
livello più basso che non su stra¬ 
da, e quindi scenicamente di mi¬ 
nor effetto. Ma gli habitué non 
guardano più fuori dal finestri¬ 
no, a meno che non facciano 
scommesse sulle navi in porto al 
momento. Mark Mallow non vi¬ 
de nulla dello splendore della 


baia mentre sceglieva il più re¬ 
cente Simenon per godersi il 
viaggio (perché Mallow si diver¬ 
tiva a leggere un buon giallo; e a 
meno che non fossero orrendi 
detestava cordialmente recensir¬ 
li). 

Dovette leggere la prima pagi¬ 
na ben tre volte prima di render¬ 
si conto che lo sforzo era inutile. 
Qualcosa lo spingeva a rimettere 
il Simenon nella valigetta e ad e- 
strarre un altro volume, quello 
con la copertina stranamente in¬ 
cisa. Sembrava che la sua mano 
si muovesse da sola, e nello stes¬ 
so tempo i suoi muscoli gli disse¬ 
ro che, incredibilmente, non c’e¬ 
ra più nessuna pressione da par¬ 
te del grasso uomo d’affari. In 
effetti, l’altro pareva schivarsi. 

Mallow sorrise aprendo il li¬ 
bro. L’assurda pretenziosità del 
titolo lo deliziava, e il testo non 
era da meno. (L’uomo d'affari 
non sembrava il tipo da cedere il 
posto a una signora). £ inevita¬ 
bile, pensava Mallow, che coloro 
che cercano di esprimere l’ine¬ 
sprimibile non abbiano nessun 
talento espressivo. (Neppure la 
signora sembrava il tipo da rifiu¬ 
tare un posto a sedere). Sicura¬ 
mente valeva la pena di fare un 
piccolo feroce paragrafo per il 
giornale. Una gioia, se non fosse 
per questo dannato inchiostro... 

(Il sedile rimase vuoto, in quel 
vagone affollato, per tutta la du¬ 
rata del viaggio. Ma Mallow non 
se ne accorse; pareva che ci fosse 
qualcuno, accanto a lui). 

Il Reverendo era ancora lieve¬ 
mente sconcertato. Era ridicolo 29 



Anthony Boucher 


preoccuparsi per una sciocchezza 
quale un bizzarro fenomeno chi¬ 
mico di second’ordine. Eppure, 
non aveva preparato proprio lui 
un sermone per domenica pros¬ 
sima in cui condannava i moder¬ 
ni materialisti che riducevano 
tutto a una serie di reazioni chi¬ 
miche? Ma esisteva sempre una 
fonte di pace e di consolazione. 
Il Reverendo prese la Bibbia, 
con l’intenzione di leggere i Sal¬ 
mi: il novantunesimo, forse. Ma 
lasciò cadere il libro stupefatto. 
Successe tutto cosi rapidamente 
da sembrare a malapena credibi¬ 
le: la macchia sul suo pollice era 
stata nera fino a quel momento. 
Nell’istante in cui venne a con¬ 
tatto con la Bibbia, però, diven¬ 
tò rosso sangue, esattamente co¬ 
me la macchia sulla mano di 
Mallow. Ci fu poi un sibilo, e un 
istante di intenso calore: la mac¬ 
chia sul suo pollice era sparita. 

Non c’era nessuno nell’ufficio 
del dottor Halstead. Il Reveren¬ 
do prese allora in fretta il telefo¬ 
no e chiamò il «Times». Disse: 
«La redazione letteraria», e un 
attimo dopo chiedeva urgente¬ 
mente: «Signorina Wentz? Mi 
può dare l'indirizzo di Mark 
Mallow?». 

Mallow mangiò bene, come 
faceva sempre quando si sentiva 
in vena di cucinare per se stesso. 
Il pasto fu semplice: un paio di 
sogliole reali, riso bollito (con un 
pizzico di zafferano) e un’insala¬ 
ta veloce; ma non si poteva tro¬ 
varne l’uguale neppure a San 
Francisco, la città dei ristoranti. 

30 Una mezza bottiglia di buon 


Chablis durante il pranzo, e un 
brandy dopo (entrambi prove¬ 
nienti da tutt’altro che disprez¬ 
zabili vigneti californiani) aveva¬ 
no reso Mallow morbido, come 
pensò fra sé e sé con piacere 
perverso per l’espressione disso¬ 
nante. Adesso l’acume di Sime- 
non avrebbe ulteriormente accre¬ 
sciuto il suo piacevolissimo stato. 

Si sistemò di fronte al cami¬ 
netto. Si trovava tranquillo lassù 
in alto, nelle colline di Berkeley. 
No, tranquillo era termine trop¬ 
po debole. Era fermo... no, più 
forte ancora... immobile. Lenta¬ 
mente era sceso un silenzio di 
ghiaccio* 

Non c’era null’altro al mondo 
che il fuoco e il suo sistema di¬ 
gestivo soddisfatto, e il libro fra 
le mani... il libro era II Sangue è 
la Morte, e il fuoco risplendeva 
sulla sua mano arrossata. Mark 
Mallow imprecò fra sé, ma era 
troppo appesantito dalla cena 
per alzarsi dalla poltrona. Aprì il 
libro, cominciando a leggere suo 
malgrado. I suoi occhi si chiude¬ 
vano quasi: le frasi ingarbugliate 
e retoriche sono uno dei più effi¬ 
caci sonniferi. Poi li aprì di col¬ 
po, alzandosi con un sussulto 
per salutare il visitatore inaspet¬ 
tato. 

Ma la stanza era vuota. 

Imprecò di nuovo, un po’ esi¬ 
tante. Spostò la sua attenzione ai 
processi digestivi non troppo 
soddisfacenti, e alzandosi dalla 
sedia riportò II Sangue verso la 
cartella; ve lo ripose prendendo 
il Simenon, che depose sul brac¬ 
ciolo della poltrona. Poi andò 
verso il bagno: e mentre usciva 
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dalla stanza si guardò assurda¬ 
mente alle spalle. 

Il Reverendo aveva buone 
gambe: ne aveva bisogno, men¬ 
tre si inerpicava sulle colline, ol¬ 
tre il capolinea dell’autobus. 

Cosa dirai?, si chiedeva. 
Cos’hai intenzione di fare? Non 
poteva darsi una risposta. Sape¬ 
va solo che si era imbattuto in 
una situazione per cui il suo sen¬ 
so del dovere richiedeva adone. 

Nella chiesa romana, pensava, 
uno degli ordini più bassi del sa¬ 
cerdozio era quello degli esorci¬ 
sti. 

Si chiese se al clero romano 
venissero ancora insegnati i com¬ 
piti di quell’ordine, o se quel no¬ 
me non fosse solamente un’ar¬ 
caica sopravvivenza. Vergognan¬ 
dosi ancora fece scivolare le dita 
in tasca toccando la bottiglietta, 
la minuscola bottiglia riempita 
di acqua santa mentre passava 
di fronte a una chiesa cattolica. 

Le luci che aveva di fronte do¬ 
vevano essere quelle della casa di 
Mark Mellow. Dalla finestra an¬ 
teriore usciva quella che sembra¬ 
va essere la luce di una lampada 
da lettura, e forse di un fuoco di 
caminetto. La finestra illuminata 
era pacifica e di buon auspicio. 

Fu allora che vide il bagliore 
rosso: l’immenso bagliore rosso 
che riempì la stanza, e la fine¬ 
stra, ed entrambi gli occhi del 
Reverendo. 

Uscendo dalla stanza da ba¬ 
gno, Mark Mallow esitò quasi 
prima di entrare nel soggiorno. 
Avvertì l’assurdo impulso di riti¬ 


rarsi, chiudere la porta, andare 
a letto. Rise di sé (fenomeno ra¬ 
ro) e avanzò risolutamente verso 
la poltrona. 

Si sedette, prese il Simenon... 
e ritrasse la mano; la stampa ve¬ 
niva via, attaccandogli rossa 
sulle dita! Si alzò incollerito, e 
scagliò quel libro strampalato 
nel fuoco. 

L’istante prima che lo sca¬ 
gliasse la stanza si raccolse, in 
aspettativa. Le ombre tremolaro¬ 
no, sapendo che genere di luce 
stava per disperderle. La fiamma 
nel caminetto si contrasse, per 
ricevere quel feroce nuovo ali¬ 
mento. Per un istante fu un luo¬ 
go senza tempo. 

Quell’istante interminabile 
passò, e il tempo rifluì nella 
stanza. Il libro trovò la fiamma e 
la fiamma trovò il libro, e il san¬ 
gue trovò la morte che è la vita, 
e la vita che è la morte. L’ombra 
passò dall’infra-visibilità al ba¬ 
gliore accecante, e fu una cosa 
fatta di fuoco, e sangue, e libro; 
e quell’unica cosa che era om¬ 
bra, fuoco, sangue, libro balzò. 

La stanza era immersa nel 
buio quando il Reverendo entrò. 
C’era stata troppa luce, per un 
istante: e l’equilibrio di un uni¬ 
verso sano esigeva ora l’oscurità. 

Quando l’equilibrio si ristabilì, 
la luce tornò senza che lui la 
toccasse. Non chiuse gli occhi, 
perché era necessario che vedes¬ 
se. 

Vide il corpo di Mark Mallow 
e vide il sangue di Mark Mallow 
e quello di qualcun altro. 

Il Reverendo sapeva cosa fare. 31 
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Aprì la fiala di acqua santa e 
cominciò a versarla nel sangue. 
Allora il sangue corse verso di 
lui, ma lui non si ritrasse. Rima¬ 
se dov’era e guardò l’acqua e il 
sangue mischiarsi e diventare 
tutt’uno, e quell’uno era acqua. 
Richiuse la fiala, e in essa c’era 
solo acqua, e attorno al corpo di 
Mark Mallow c’era adesso il 
sangue di un solo uomo. 

Lasciò la casa. Riusciva a ca¬ 
pire poco: capiva che la ragione 
umana non può accettare un ca¬ 
davere che perde il doppio del 
suo sangue, e che la sua presen¬ 
za era servita a ristabilire l’equi¬ 
librio. 

Ora la morte di Mallow sareb¬ 
be stata solo un terrìbile omici¬ 
dio irrisolto, mentre altrimenti 
sarebbe apparsa una conoscenza 
insopportabile. Trovò più diffici¬ 
le capire perché gli era stato 
permesso d’arrivare solo «dopo» 
l’accaduto. 

Suppose che in qualche modo 
le piccole, meschine, tranquille 
malvagità di Mark Mallow lo a- 
vevano reso vulnerabile a una 
malvagità più grande. 

Non lo sapeva. Non sapeva 
neppure se lui stesso era in gra¬ 
do di sopportare la conoscenza 
che si era addossato. Sapeva solo 
che poteva pregare per l’anima 
di Mallow... e, probabilmente, 
per quella di un uomo chiamato 
Blackland. 

L’uomo che generalmente te¬ 
neva il volto nell’ombra ebbe la 
decenza di assistere al funerale 
di Jerome Blackland. Lo faceva 
sempre, questo, per i suoi clien¬ 


ti. Era una sorta di etica profes¬ 
sionale. Un purista dovrebbe so¬ 
stenere che avrebbe dovuto av¬ 
vertire Blackland dei pericoli in¬ 
siti nell’effondere le virtù vitali 
del proprio sangue per animare 
l’inchiostro. Ma perché? Il più 
delle volte l’incantesimo riusciva 
in modo imperfetto, e a volte 
non riusciva affatto; e nessuno 
spaventa deliberatamente i suoi 
clienti. 

Anche lui mormorò due pre¬ 
ghiere, a modo suo, per le anime 
di Blackland e di Mallow. 
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L’incenso e 
l’abominio 

di Seabury Quinn 

«...L’incenso è un abominio per me». 


Isaia , I, 13 


I l sergente Costello guardò 
fisso il centimetro di cenere 
che sporgeva dal sigaro, come se 
cercasse la soluzione del suo 
problema nel grigiore venato di 
fiamma. «Sta ’l più maledetto 
casino incasinato che mi ci sono 
mai ficcato ’n mezzo», ci riferì 
solennemente. «C’è ’sto Eldridge 
qui, giovane, ricco e pure ozioso, 
con neanche ’na preoccupazione 
al mondo, tranne forse di come 
spendere il reddito del mese do¬ 
po, e zacchete! Ti si va ad im¬ 
piccare. E ce lo troviamo che 
spenzola dallo stipite della porta 
della camera da letto colla cin¬ 
ghia della vestaglia ’nnodata in¬ 
torno al collo e circa un chilo¬ 
metro di lingua tirata fuori. Sui¬ 
cidio? Ma certo, e che altro po¬ 
teva essere con ’sto tipo appen- 
duto su in un appartamento 
sprangato come quello? 

«Poi, drento di una settimana, 
ecco che ci arriva una chiamata 
per filare subito a 'sta casa dove 


viveva Stanley Trivers. Ed eccolo 
lì, steso sul pavimento del ba¬ 
gno, con un taglio nella gola che 
ci potevi mettere drento un pie¬ 
de, quasi. Il pigiama indosso, 
c’ha, e il sangue è scorso giù e 
l’ha macchiato tutto. Suicidio 
’n’altra volta? Mbe’, forse che si 
e magari che no, perché in tutta 
la mia vita non ci ho mai visto 
un taglio suicidico attraverso la 
gola di uno, profondo dove fini¬ 
va tanto quanto dove incomin¬ 
ciava. Quasi tutti cambiano idea 
prima di finirci col taglio , sape¬ 
te, e la pressione sul coltello di¬ 
venta sempre minore; e cosi il 
taglio diventa meno profondo al¬ 
la fine di quanto era all’inizio. 
Però, il medico legale ci dice che 
è suicidio, e allora è suicidio, per 
quel che ci riguarda a noi. Co¬ 
munque, signori, in entrambi i 
casi i morti stavano sprangati in 
casa, dall’interno, come facevano 
capire le chiavi ancora drento 
nelle serrature. 
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«E mo’ ti arriva il terzo. E 
cioè ’sto Donald Atkins, ai Ken- 
sington Apartments. Stiracchiato 
sul pavimento, con un buco in 
fronte e il sangue che scorre 
dappertutto. Sta sulla schiena 
con ’na pistola dal calcio di ma¬ 
dreperla in mano. Suicidio anco¬ 
ra, dice Schultz, il mio socio, e 
io non sono mica quello che ci 
dice di no, con tutte le tracce 
che ce lo indicano, però...*. Fece 
una pausa e succhiò il sigaro 
finché la punta grigia brillò rosa 
cupo. 

Jules de Grandin si arricciò 
l’estremità di un baffo aguzza 
come uno spillo. «Dimmi un po’, 
mio buon sergente», lo invitò, 
«cos’è che ti sei tenuto per te? 
Da qualche parte nella storia di 
questi casi c’è un fattore che non 
hai rivelato, qualche denomina¬ 
tore comune a tutti che spinge il 
tuo istinto di poliziotto a dubita¬ 
re dell’evidenza dei tuoi sensi...». 

«Come ci ha fatto a indovina¬ 
re, capo?». Il grosso irlandese lo 
guardò con ammirazione. «Ci ha 
messo proprio sopra il dito, 
ma...». Soffocò un colpo di tosse 
imbarazzata, poi, diventando 
lievemente paonazzo: «Ci stà ’sto 
profumo, capo, che mi ci fa me¬ 
ditare». 

«Profumo?», echeggiò il picco¬ 
lo francese. «Per l’osceno nome 
di Satana...». 

«Be’, capo, non sono mica uno 
di quelli che ci vedono le gonne 
di una donna dietro di ogni de¬ 
litto, anche se sia lei che io lo 
sappiamo che ci stanno ben po¬ 
chi crimini che non hanno a che 
34 fare con denaro o donne, to¬ 


gliendo quelli commessi per en¬ 
trambi. Ma questi casi mi hanno 
fatto preoccupare. Nessuno di 
questi uomini stava sposato e, 
per quanto ho scoperto, nessuno 
aveva una relazione fissa; eppu¬ 
re: afferri bene, capo, è una cosa 
piccola, ma magari importante: 
c’era un’odore di profumo intor¬ 
no a ciascuno di loro, lo stesso 
in ciascuno dei casi. Avevo ap¬ 
pena dato un’occhiata a ’sto po¬ 
vero Eldridge appeso come un 
quarto di bue alla sua stessa 
porta, che il mio naso ha comin¬ 
ciato a smuoversi. ”Era un fi- 
nocchio, magari?”, mi ci sono 
chiesto quando l’ho sentito per 
la prima volta, perché non era 
dopobarba o acqua di colonia, 
ma un odore pesante, da donna, 
dolce e forte, e, cosa è che ci di¬ 
cono tutte le pubblicità? Indivi¬ 
duale. Sì, capo, ecco la parola, 
individuale. Diverso da qualsiasi 
cosa che avessi annusato prima, 
ma pareva come un miscuglio di 
quell’etere che usano per mettere 
a nanna uno prima che ci tolgo¬ 
no una gamba, e l’incenso che 
usano in chiesa, e magari c’era 
anche qualcosa mescolato insie¬ 
me che non era mica profumo, 
qualcosa che puzzava di rancido 
e un poco schifoso, il genere di 
puzza che si snasa quando tro¬ 
vano qualcuno a galleggiare nel¬ 
la baia, capo. 

«Be’, ci guardo in giro per ve¬ 
derci da dove viene, e è più forte 
nella stanza da letto; ma diavolo 
se ci sta un segno di qualche 
donna, escluso l’odore di profu¬ 
mo. 

«E così quando ci troviamo il 



L’incenso e l’abominio 


suicidio del Trivers, e ti annuso 
lo stesso profumo ancora, mi di¬ 
co che ci sta qualcosa di più che 
la semplice coincidenza, ma ci 
accade qui la stessa cosa. L'odo¬ 
re è più forte in camera da letto, 
ma non c’è nessun segno che ci 
avesse avuto compagnia la notte 
prima; e cosi tanto per rendermi 
sicuro ci tolgo le federe dei cu¬ 
scini e ce le faccio esaminare ai 
ragazzi del laboratorio. Ma dia¬ 
volo se ci trovano una traccia di 
cipria o di rossetto. 

«Tutti e due ’sti altri tipi si so¬ 
no ammazzati di notte o il mat¬ 
tino presto, e così, naturalmente, 
i loro letti erano tutti disfatti, 
ma quando che ci precipitiamo 
ai Kensington Apartments per 
vedere 'sto mister Atkins, sono 
appena passate le tre. Il dottore 
dice che è morto da un’ora o 
più; eppure quando entro nella 
stanza da letto, le coperte sono 
spinte indietro, come che se sta¬ 
va dormendo e si era alzato in 
fretta, e il profumo è forte abba¬ 
stanza da stenderti, quasi. I ra¬ 
gazzi al laboratorio dicono che 
non ci sta nessuna traccia di ci¬ 
pria sulle lenzuola, e quando ci 
porto i cuscini, il profumo è sva¬ 
nito». 

Ci guardò con occhi vagamen¬ 
te turbati e si passò la mano sul¬ 
la bocca. «Ma .sono io che ci sto 
impazzendo con ’sti suicidi uno 
in cima all’altro, e 'sto profumo 
che salta su in ogni casol», con¬ 
cluse. 

De Grandin sporse le labbra. 
«Riconosceresti questo profumo 
così strano se lo incontrassi di 
nuovo?». 


«Ostia, capo, lo riconoscerei 
mentre dormo!». 

«E tu l’avevi mai incontrato 
prima?». 

«Certo che no, né prima né 
dopo, tranne che in presenza di 
quei tre cadaveri morti». 

«Rimpiango che sia così eva¬ 
nescente. Forse se potessi annu¬ 
sarlo sarei in grado di identifi¬ 
carlo. Mi ricordo che quando la¬ 
voravo con la sureté m’imbattei 
in una banda di felloni che usa¬ 
vano una strana droga indiana 
chiamata chhota maut, cioè pic¬ 
cola morte. Si trattava di una 
polvere leggera che fa impazzire 
chi la inala, o cadere in un coma 
simile alla morte chi ne inspira 
abbastanza. Quei malvagi la me¬ 
scolavano con l’incenso e poi fa¬ 
cevano in modo che venisse bru¬ 
ciato nelle stanze delle loro vitti¬ 
me. Alcune impazzivano e altre 
sembravano morire. Uno degli 
impazziti si suicidò...». 

«Santamadonna, e lei crede 
che ci possiamo essere di fronte 
a una banda come quella, ca¬ 
po?». 

«Non si può dire, mon vieux. 

Se avessi avuto la possibilità di 
annusare quest’odore, forse po¬ 
trei dirlo. Il suo odore non è di 
quelli che si dimenticano facil¬ 
mente. Così come stanno le co¬ 
se», alzò le spalle, «cosa posso 
fare?». 

«Ci si potrebbe tenere pronto 
per venire di corsa se ci capita 
un altro di quei suicidi, capo?», 
chiese il grosso poliziotto alzan¬ 
dosi per salutarci. «Sarei felice se 
io facesse». 

«Puoi contare su di me, amico 35 
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mio. A bientót », rispose con un 
sorrìso il piccolo francese. 

Il temporale si era già scarica¬ 
to, ma le strade erano ancora 
brillanti per i residui della piog¬ 
gia mista a nevischio e la luna e- 
ra immersa nella schiuma delle 
nubi che si sfaldavano. La strada 
nord era più lunga, ma con l'a¬ 
sfalto liscio come vetro preferivo 
non correre rischi, e procedevo 
quasi a passo d’uomo mentre sa¬ 
livamo verso il ponte. De Gran- 
din teneva il mento affondato nel 
pelo del bavero rialzato del cap¬ 
potto e annuiva sonnacchioso. Il 
ricevimento dei Merrivale non e- 
ra stato per niente divertente, e 
dovevamo trovarci all’ospedale 
cittadino alle sette del mattino. 
«Ah, bah », mormorò sonnolento, 
«siamo stati un paio di stupidi, 
amico mio; ci siamo dimenticati 
di una cosa molto importante 
quando siamo usciti di casa sta¬ 
sera». 

«Umm?», grugnii. «Cosa?». 

«Di restarci», ribattè. «Se a- 
vessimo avuto il buon senso che 
le bon Dieu dà a un pulcino, a- 
vremmo... sapristi ! Fermalo, 
vuole uccidersi!». 

Al suo urlo di avvertimento 
guardai verso il marciapiede e 
individuai una figura avvolta in 
un pesante cappotto che si stava 
arrampicando sul parapetto. 
Schiacciai l’acceleratore, e la 
macchina balzò in avanti, poi 
schiacciai la frizione e pestai for¬ 
te sui freni, sterzando verso il 
marciapiede davanti al prossimo 
suicida. Aprii la porta con un 
36 calcio e girai di corsa intorno al 


cofano, ma de Grandin sdegnò 
simili esitazioni e balzò sopra lo 
sportello, a metà saltando, metà 
scivolando sull’asfalto sdruccio¬ 
levole, andò a sbattere a tutta 
andatura contro l’uomo che cer¬ 
cava di salire la ringhiera alta fi¬ 
no al petto. «Parbleu, lei non lo 
farà!», esclamò afferrando con le 
braccia tese le gambe dell’altro. 
«È umido là sotto, monsieur, e 
freddo in maniera abominevole. 
Aspetti l’estate se vuole allenarsi 
a fare i tuffi!». 

L’uomo scalciava con cattive¬ 
ria, ma il piccolo francese ci re¬ 
stava ostinatamente attaccato, e 
quando l'altro perse la presa sul 
parapetto caddero entrambi a 
terra rotolando aggrovigliati co¬ 
me due cani in lotta. 

Esitai vicino alla mischia, cer¬ 
cando di trovare il modo di aiu¬ 
tare, ma non c’era bisogno di 
me; mentre stavo per afferrare il 
colletto dello sconosciuto, de 
Grandin si torse rapidamente, 
tese ad arco il corpo dal collo ai 
talloni e rapido come lo scatto di 
un serpente colpi il suo avversa¬ 
rio al pomo d’Adamo con la ma¬ 
no tesa. Il risultato fu istanta¬ 
neo. L’uomo alto crollò come se 
gli avessero sparato, e il mio pic¬ 
colo amico sgusciò da sotto, con 
i denti che brillavano in un sor¬ 
riso da folletto, gli occhietti az¬ 
zurri splendenti. «Un’infarinatu¬ 
ra di jiu-jutsu fa comodo, ogni 
tanto», ansimò nel riordinarsi i 
vestiti. «Per un istante ho avuto 
paura che mi portasse con sé nel 
fiume». 

«Be’, cosa ce ne facciamo?», 
gli chiesi. «È completamente pri- 
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vo di conoscenza, e non lo pos¬ 
siamo lasciare qui. Proverà sicu¬ 
ramente a uccidersi di nuovo 
se...». 

«Parbleu! Attendez, s’il vous 
piati!», mi interruppe. «Le par- 
fum : lo senti anche tu?». Era 
immobile con la testa gettata al- 
l’indietro, le strette narici tremo¬ 
lanti nell’annusare l’aria fredda 
e umida. 

Non c’è dubbio. Stava svanen¬ 
do, ma era ancora avvertibile: 
l'alone di un profumo restava 
sospeso nell’atmosfera. Era uno 
strano aroma, non del tutto pia¬ 
cevole, eppure nettamente affa¬ 
scinante, che sembrava combi¬ 
nare la pesante dolcezza del 
patchouli con l’amaro dell’incen¬ 
so e le caratteristiche penetranti 
del muschio e dello zibetto; ep¬ 
pure come sottofondo c’era una 
lieve traccia di un nauseante o- 
dore di decomposizione. 

«Accidenti, non ho mai annu¬ 
sato...», cominciai, ma de Gran- 
din interruppe con un gesto la 
mia osservazione. 

«Neanch'io», annuì secco, 
«ma, a meno che non mi sbagli 
di grosso, questo è il profumo di 
cui ci ha raccontato il buon Co¬ 
stello. Non capisci, amico mio? 
Abbiamo qui il nostro esemplare 
da laboratorio, un suicida in¬ 
completo avvolto dall’odore mi¬ 
sterioso. Aiutami a caricarlo in 
macchina, moti vieux; ne abbia¬ 
mo di cose da dire a questo qui. 
Gli chiederemo, per esempio, 
perché era. 

«E se non vuol parlare?», lo 
interruppi. 

«Ha, credi? Se la tua supposi¬ 


zione si rivela corretta ed è uno 
di quelli ostinati, assisterai a un 
bellissimo esempio di terzo gra¬ 
do. Mi vedrai rovesciarlo come 
se fosse un guanto. Striscerò nel¬ 
la sua mente, io. Gli farò... 
mordieu, prima che la notte sia 
trascorsa credo bene che avremo 
almeno una risposta parziale al 
rompicapo del buon Costello! 
Andiamo presto: en avanti ». 

Malgrado la sua altezza, la 
nostra preda non pesava molto, 
e non incontrammo difficoltà nel 
caricarlo in macchina. In quin¬ 
dici minuti eravamo a casa, pro¬ 
prio mentre il nostro relitto u- 
mano recuperato mostrava segni 
di riprendere conoscenza. 

«Faccia attenzione», lo avvertì 
de Grandin nell’aiutarlo a scen¬ 
dere dalla macchina. «Se si com¬ 
porta bene lo tratteremo con de¬ 
licatezza, ma se cerca di fare de¬ 
gli scherzi, ho pronta una secon¬ 
da porzione del piatto che le ho 
servito sul Pont du Nord. 

«Ecco», aggiunse, guidando il 
prigioniero nello studio, «questa 
è la medicina per quelli che sono 
stufi della vita». Versò una buo¬ 
na dose di scotch e ci avvicinò il 
sifone. «Vuole della soda nel 
whisky», chiese, «o lo preferisce 
incontaminato?». 

«Soda, per favore», rispose cu¬ 
po l’uomo, vuotò il bicchiere con 
due sorsi e lo tese di nuovo verso 
de Grandin. 

«Eh, biern, ridacchiò il fran¬ 
cese, «i suoi problemi non le 
hanno tolto l’appetito, sembra. 
Beva, amico mio, beva finché 
vuole: la serata è ancora giovane 37 
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e abbiamo un sacco di cose di 
cui parlare, lei e io». 

Il visitatore lo guardò cupo 
mentre sorseggiava il secondo 
bicchiere. «Penso che riteniate di 
aver fatto la vostra buona azione 
quotidiana, da bravi Boy Scout», 
borbottò. 

«Mais oui, mais certaine- 
ment », annuì vigorosamente il 
francese. «L’abbiamo salvata da 
un peccato irreparabile, amico 
mio. Le bon Dieu non ci ha 
messo sulla terra per. 

«Questo è buffo!», l’altro e- 
splose in un cachinno. «"Le bon 
Dieu"... se ne fa molto di me, 
Lui!». 

De Grandin abbassò un poco 
le sopracciglia ad arco; l’effetto 
era un’espressione seria e pensie¬ 
rosa, ingannevolmente bonaria. 
«È così, eh?», mormorò. «Lei 
sente di essere stato scacciato, 
che...». 

«Perché no? Non l’abbiamo 
forse noi... io... respinto? Non 
l’ho rinnegato, mettendomi al 
servizio dei Suoi nemici, deri¬ 
dendolo. 

«Non si lasci trarre in ingan¬ 
no, amico mio» (le doppie rughe 
tra le sopracciglia del francese e- 
rano un po’ più profonde mentre 
rispondeva con voce tranquilla). 
«Dio non si lascia deridere. È 
più facile sputare contro un ura¬ 
gano che farsi gioco di Lui. Per 
di più, è pieno di misericordia, 
di compassione, e la Sua pazien¬ 
za supera ogni immaginazione. 
Anche se siamo corrotti, basta 
un sincero pentimento...». 

«Anche se si è commesso il 
38 peccato imperdonabile?». 


«Tiens, qual è questo peché ir- 
rémissible di cui i teologi blate¬ 
rano con aria così saputa, e che 
nessuno di loro definisce? Lei ha 
avuto una madre, si presume; 
può aver peccato gravemente 
contro di lei, deluso le sue spe¬ 
ranze, mostrato un'ingratitudine 
nera come l’ombra di Satana, 
tradito la sua fiducia, o averle 
anche fatto del male fisicamente. 
Eppure le basterebbe recarsi da 
lei sinceramente pentito dicendo¬ 
le di essere spiacente, di amarla 
sinceramente e che non le fareb¬ 
be più del male, e, parbleu, la 
perdonerebbe, lo sa! E il Padre 
Celeste dovrebbe essere meno 
misericordioso dei genitori terre¬ 
ni? E allora, chi può dire di aver 
peccato oltre ogni perdono?». 

«Io; io ho peccato così... noi 
tutti! Abbiamo rigettato Dio e 
abbracciato Satana...». Qualco¬ 
sa, che era un orrore in agguato, 
sembrò prender forma nei suoi 
occhi, dando loro un aspetto at¬ 
territo e fisso. Era come se una 
pellicola fosse calata, sui suoi oc¬ 
chi, nascondendo ogni espressio¬ 
ne, riflettendo solo il terrore cre¬ 
scente. 

«Ah», mormorò de Grandin 
pensieroso. «Ora si comincia a 
fare qualche progresso». Repen¬ 
tinamente domandò: 

«Lei conosce i signori El- 
dridge, Trivers, e Atkins?». Sca¬ 
gliò le parole più come una sfida 
e un’accusa che come una do¬ 
manda. 

«Sì». 

«E anche loro hanno pensato 
di aver peccato oltre ogni possi¬ 
bilità di redenzione; e hanno vi- 
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sto nel suicidio l’ultima speranza 
di fuga; erano coinvolti con lei in 
questa iniquità?». 

«Lo erano, ma nessun impic¬ 
cione li ha bloccati. Lasciatemi 
uscire. Devo...». 

«Monsieur», de Grandin non 
alzò la voce, ma lo sguardo che 
lanciò all’altro era duro e spieta¬ 
to come una baionetta spianata, 
«lei rimarrà qui e ci dirà cos'è 
successo esattamente. Ci parlerà 
di questa trasgressione che ha 
già causato tre morti e ne ha 
quasi causata una quarta. Non 
abbia paura a parlare, amico 
mio. Siamo medici, e la sua sto¬ 
ria rimarrà confidenziale. D’al¬ 
tra parte, se lei si ostina a resta¬ 
re in silenzio, saremo costretti a 
rinchiuderla. Le piacerebbe venir 
sistemato in un manicomio, con¬ 
tinuamente sorvegliato, e venir 
infilato in una camicia di forza 
se cerca di suicidarsi, hein ?». 
Pronunciate lentamente, le paro¬ 
le avevano l’impatto di un attac¬ 
co fisico, e l’altro barcollò come 
se fosse stato picchiato. 

«No, quello noi», ansimò. «Dio 
mio, tutto ma non quello! Vi 
dirò tutto se prometterete...». 

«Lei ha la nostra parola, Moti- 
sieur ; prosegua». 

Il visitatore avvicinò la sedia al 
fuoco, come se un gelo improvvi¬ 
so l'avesse penetrato fino al mi¬ 
dollo. Aveva forse quarant’anni, 
snello ed abbastanza attraente, 
vestito immacolatamente, curato. 
Aveva occhi marroni, incavati e 
tirati, come se fosse stanco in 
maniera indicibile, con delle pic¬ 
cole borse. Le spalle erano afflo¬ 


sciate come se portassero un pe¬ 
so troppo grande. I capelli erano 
quasi completamente grìgi. 
«Sconfitto» era l'unico aggettivo 
per definirlo. 

«Penso che lei possa aver co¬ 
nosciuto i miei genitori, dottor 
Trowbridge», cominciò. «Mio 
padre era James Balderson». 

Annuii. Jim Balderson era un 
anziano quando ero arrivato al¬ 
l’università, e le sue scappatelle 
erano proverbiali nel campus. 

Solo la tolleranza che permette 
di definire «esuberanza» la catti¬ 
veria di un giovane ricco aveva 
impedito la sua espulsione fin 
dal primo anno, e i membri del¬ 
la facoltà e gli abitanti del paese 
avevano tirato un sospiro di sol¬ 
lievo quando aveva ritirato la sua 
pergamena e se ne era andato. 

Le ricchezze dei Balderson e de¬ 
gli Aldridge vennero riunite 
quando sposò l’unica figlia ed e- 
rede di Bronson Aldridge, e an¬ 
che se si era sistemato nell’uffi¬ 
cio pannellato di quercia della 
Farmers Loan & Trust Com¬ 
pany, i suoi figli avevano conser¬ 
vato il suo zelo giovanile per fic¬ 
carsi nei pasticci. Guida in stato 
di ubriachezza, casi di divorzio, 
scandali venuti a galla in tribu¬ 
nali sia civili che penali, erano il 
loro pane quotidiano. Due di lo¬ 
ro avevano incontrato una morte 
violenta, uno in un incidente 
d’auto, un altro quando un ma¬ 
rito oltraggiato aveva mostrato 
miglior mira che autocontrollo. 

Un terzo aveva bevuto del liquo¬ 
re avvelenato durante il proibi¬ 
zionismo. E noi avevamo appena 
salvato l’unico sopravvissuto dal 39 
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suicidio. «Sì, conoscevo suo pa¬ 
dre», risposi. 

«Ricorda Horton Hall?», mi 
chiese ancora. 

Aggrottai per un istante la 
fronte. «Non era quella scuola 
vicino allo Shrewsbury dove c’è 
stato quello scandalo? Qualcosa 
come il suicidio del direttore, 

O» • 

«Lei ha ragione. £ successo 
così. Io facevo parte dell’ultimo 
gruppo che si è laureato lì. E 
con me c’erano Eldridge, Tri- 
vers, e Atkins. 

«Stavo finendo il penultimo 
anno allo scoppio della guerra 
nel diciassette. Papà ottenne dei 
posti sicuri per i figli maggioren¬ 
ni, ma non volle sentir parlare 
del mio arruolamento in marina. 
”Hai un compito da portare a 
termine, lì a Horton*’, mi disse. 
"Prendi la laurea; poi penseremo 
al tuo arruolamento”. E così me 
ne tornai per terminare l’univer¬ 
sità. Papà non sapeva cosa mi 
stava succedendo: tutto avrebbe 
potuto andare diversamente se 
fossi entrato in marina. 

«Tutti quelli che potevano si 
arruolavano nell’esercito o in 
marina. Avevamo perso la mag¬ 
gior parte del corpo insegnante 
quando tomai nel diciotto, e c’e¬ 
ra un nuovo direttore, un certo 
dottor Herbules. La gente spari¬ 
va a destra e a manca, arruolata 
o richiamata, e mi sentivo scon¬ 
solato. Un giorno, tornando dal 
laboratorio di scienze, incappai 
nel vecchio Herbules. 

«”Cosa c’è, Balderson?’’, mi 
chiese. ”Ha l’aria di uno che ha 
40 perso il suo ultimo amico”. 


«”Be\ è vero, quasi”, risposi. 
"Con così tanta gente nei campi 
di addestramento, a provare e- 
mozioni di ogni genere...”. 

«”Vuoi emozioni, eh?”, mi in¬ 
terruppe. ”Te ne posso dare; e- 
mozioni come non ne hai mai 
sognate. Ti posso rendere...”. Si 
fermò di colpo, e mi sembrò che 
si vergognasse di qualcosa, ma 
ormai aveva suscitato la mia cu¬ 
riosità. 

«”Ci sto, signore. Di cosa si 
tratta, un incontro di pugila¬ 
to?”. 

«Herbules era un tipo strano. 
Lo dicevano tutti. Non poteva a- 
vere molto più di trent’anni, ep¬ 
pure i suoi capelli erano bianchi 
quasi come la neve, e aveva una 
strana espressione pacifica sul 
volto liscio che mi ricordava 
qualcosa che non riuscivo a i- 
dentificare. Aveva l’abitudine da 
insegnante di parlare con una 
specie di precisione pedante, e 
non alzava mai la voce; eppure 
quando parlava in aula lo com¬ 
prendevamo perfettamente, an¬ 
che negli angoli più lontani. Non 
lo avevo mai visto prima mostra¬ 
re segni di agitazione, ma ora 
respirava affannosamente, ed era 
così agitato che gli tremavano le 
labbra. ”Cosa desideri di più 
dalla vita?”, mi chiese in un 
sussurro. 

«"Ma, non saprei, al momento 
mi piacerebbe soprattutto entra¬ 
re nell’esercito; mi piacerebbe 
andare in Francia a giocare con 
le ragazze, e sbronzarmi tutte le 
volte che voglio...”. 

«”Ti piace quel genere di co¬ 
se?”, rise. ”Te le posso dare, e 
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anche di più; più di quanto tu 
abbia mai immaginato. Vino e 
canzoni e allegrìa e donne: don¬ 
ne belle, affascinanti, colte, non 
le sgualdrine da caserma che in¬ 
contreresti in Francia... puoi a- 
vere tutto questo e altro ancora, 
se vuoi, Balderson”. 

«”Mi guidi’, risposi. "Quando 
incominciamo?”. 

«”Ah, ragazzo mio, nulla si 
ottiene gratis. Ci sono alcune co¬ 
se che dovrai fare, alcune pro¬ 
messe da fare, qualcosa da pa¬ 
gare...’. 

«”Okay, quanto?”, chiesi. 
Papà era generoso con me. Rice¬ 
vevo cento dollari al mese per le 
piccole spese, e potevo sempre 
ottenerne altrettanti da mia ma¬ 
dre se la giravo al modo giusto. 

«"Wo, no; niente soldi”, mi ri¬ 
se quasi in faccia. "Questo prez¬ 
zo non può venir pagato in de¬ 
naro. Chiediamo solo che tu dia 
al Padrone qualcosa che penso 
non ti renda neanche conto di a- 
vere, ragazzo mio”. 

«Mi sembrava una storia un 
po’ balorda, ma se quel tipo a- 
veva davvero un asso nella mani¬ 
ca, volevo sapere cos’era. "Conti 
su di me. Cosa devo fare, ora?”. 

«Non c’era nessuno nel raggio 
di cinquanta metri, eppure si 
chinò fino a portare le sue lab¬ 
bra quasi al mio orecchio prima 
di sussurrare: "Mercoledì prossi¬ 
mo a mezzanotte, vieni a casa 
mia”. 

«”È una riunione intima, o 
posso portare un amico o due?”. 

«I suoi lineamenti sembrarono 
congedarsi. "Chi è l’amico?”, 
chiese. 


«"Be’, mi piacerebbe portare 
Eldridge e Trivers, e magari an¬ 
che Atkins. Sono i tipi giusti, e 
so che sono affamati di emozio- 

* M 

ni... . 

«”Oh, certo. Portali pure. 
D’accordo, allora? Mercoledì 
prossimo a mezzanotte, a casa 
mia”. 

«Herbules ci stava attendendo 
in preda a un’eccitazione febbri¬ 
le quando salimmo in punta di 
piedi i gradini del portico mer¬ 
coledì sera. Aveva un domino e 
una maschera per ciascuno di 
noi. I domino erano rosso fuoco, 
con cappucci come quelli dei 
monaci; le maschere erano nere, 
e orribili. Rappresentavano lun¬ 
ghe facce sottili dal mento spor¬ 
gente; le labbra erano purpuree 
e fisse in ghigni orrendi; le so¬ 
pracciglia erano di lana scarlat¬ 
ta, e in cima c’era un’altra stri¬ 
scia di lana rossa arricciata e ta¬ 
gliata in modo da simulare una 
frangia di capelli. "Buon Dio”, 
esclamò Atkins provandosela, 
"sembro proprio il diavolo!”. 

«Pensai che a Harbules sareb¬ 
be venuto un attacco di cuore 
sentendo quelle parole. "Dopo 
stanotte userai quel nome con 
più rispetto, ragazzo mio”, e- 
sclamò. 

«Poi ci infilammo tutti nella 
sua auto dirigendoci verso Red 
Bank. 

«Ci fermammo a circa un chi¬ 
lometro dalla città parcheggian¬ 
do l’auto in un boschetto, prose¬ 
guimmo lungo la strada a piedi 
per un pezzetto, scavalcammo u- 
no steccato attraversando un 
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campo fino a una vecchia casa 
deserta. L’avevo notata passan¬ 
doci accanto in auto, e mi ero 
spesso chiesto perché fosse disa¬ 
bitata, dato che si ergeva su una 
collina, circondava da alberi alti, 
e sarebbe stato una ideale resi¬ 
denza estiva, ma mi era stato 
detto che il pozzo era asciutto e 
che non c’erano altre sorgenti 
d’acqua, e che per questo motivo 
nessuno la voleva. 

«Non passammo dalla porta 
anteriore, ma girammo intorno 
alla casa in punta di piedi, fino 
all’ingresso posteriore, dove Her- 
bules batté tre volte rapidamen¬ 
te, attese un istante, poi bussò 
ancora quattro volte. Ci eravamo 
messi tutti i mantelli e le ma¬ 
schere mentre bussava, e quando 
la porta venne aperta dalla fes¬ 
sura vedemmo che il portiere era 
ammantato e mascherato come 
noi. Nessuno pronunciò una pa¬ 
rola, e attraversammo un ingres¬ 
so seminterrato, seguendo un 
lungo e stretto corridoio, girando 
poi un angolo fino a trovare 
un’altra porta. Qui Herbules se¬ 
guì la stessa procedura, e la por¬ 
ta si aprì per lasciarci entrare. 

«Ci trovammo in una vasta sa¬ 
la, forse sette metri per quindici, 
penso, e ci rendemmo conto che 
si trattava di una cantina per¬ 
meata da un odore soffocante di 
chiuso, e contemporaneamente 
fredda e umida come una tom¬ 
ba. File di sedie pieghevoli simili 
a quelle usate alle partite di 
bridge, o ai funerali, erano siste¬ 
mate in doppie file con un pas¬ 
saggio in mezzo, e all’estremità 
42 della grande sala c’era un altare. 


«Credo di non essere stato in 
una chiesa più di dieci volte in 
vita mia, ma eravamo ufficial¬ 
mente protestanti, per cui ciò 
che vidi mi fece meno effetto che 
non se fossi stato un cattolico o 
un episcopale; ma mi resi subito 
conto che l’altare non era nor¬ 
male. Oh, era abbastanza mae¬ 
stoso, ma aveva un che di comi¬ 
co... no, non comico, piuttosto 
grottesco. Un dossale di velluto 
nero era appeso al muro, e da¬ 
vanti era sistemato un massiccio 
tavolo lungo tre metri e largo al¬ 
meno due, coperto di panno ne¬ 
ro bordato di bianco. Mi ricor¬ 
dava qualcosa, anche se non riu¬ 
scivo a identificarlo: poi capii. 
Una volta avevo assistito a un 
funerale ebreo, e quel panno era 
simile al drappo funebre che essi 
usavano per nascondere la sem¬ 
plice bara di pino! A ciascuna e- 
stremità dell’altare stava un can¬ 
deliere a sette braccia in ottone, 
munito di alte candele nere. 
Erano accese ed emanavano un 
pallido bagliore azzurrino. Sem¬ 
bravano anche profumate, e l’o¬ 
dore che emanava era piacevole, 
in un primo momento. Ma, an¬ 
nusandolo una seconda volta, 
sembrava contenere nel fondo un 
puzzo disgustoso, qualcosa di si¬ 
mile al fetore che si può sentire 
oltrepassando per strada un cane 
o un gatto schiacciato e rimasto 
per un po’ al sole: solo un atti¬ 
mo, ma ugualmente nauseante. 
Tra i candelieri, esattamente al 
centro dell’altare, appoggiato al 
muro, c’era un crocifisso alto un 
metro di legno nero con la figura 
in avorio, ma capovolta. Davanti 
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alla croce c’era un calice d’ar¬ 
gento, e una scatola intarsiata 
d’oro delle dimensioni e della 
forma della scatola da cipria di 
una signora. 

«Sentii Atkins ansimare ed e- 
mettere una specie di gemito. 
Era stato allevato secondo costu¬ 
mi episcopali, e conosceva que¬ 
sto genere di cose più di me. Si 
girò a metà per andarsene, ma 

10 afferrai per la manica. 

«"Andiamo, idiota, non fare la 

femminuccia!», lo ammonii, e 
l’istante successivo eravamo tutti 
così interessati che non pensava 
più ad andarsene. 

«C'era una specie di pubblico 
di fedeli, nella cappella; ogni se¬ 
dia era occupata da una persona 
mascherata e incappucciata co¬ 
me noi, tranne quattro posti 
vuoti, vicini ai gradini dell’alta¬ 
re. Questi, sapevamo, erano ri¬ 
servati a noi, ma quando ci 
guardammo in giro in cerca di 
Herbules non riuscimmo a ve¬ 
derlo; e così ci recammo da soli 
ai nostri posti. Potevamo sentire 
sommessi sussurri mentre per¬ 
correvamo il passaggio centrale, 
e sapevamo che alcune delle voci 
erano femminili; ma era impos¬ 
sibile dire chi era uomo e chi 
donna, perché ciascuno sembra¬ 
va identico al vicino, avvolto 
com’era nel manto. 

«I sussurri divennero improv¬ 
visamente intensi, come uno 
sciame di api. Ogni collo sembrò 
tendersi improvvisamente, ogni 
occhio guardare nella stessa di¬ 
rezione, e girando le teste verso 

11 lato destro della cantina scor¬ 


gemmo una donna entrare attra¬ 
verso il passaggio celato da una 
tenda. Indossava una lunga cap¬ 
pa scarlatta che teneva chiusa 
con una mano, i capelli erano 
nerissimi, gli occhi grandi e lu¬ 
minosi sembravano avere un’e¬ 
spressione di sensualità travol¬ 
gente e insieme di dolce umiltà. 

Il volto bianco e composto era u- 
na maschera imponderabile; le 
labbra piene e rosse erano fisse 
in una linea amara e irregolare. 
Sotto l’orlo del manto rosso ve¬ 
demmo che i piccoli piedi privi 
di calze erano infilati in scarpine 
dorate a tacchi alti. Avvicinan¬ 
dosi all’altare si inginocchiò pro¬ 
fondamente, poi si girò di scatto 
e ci guardò. Per un istante rima¬ 
se lì, agile, affascinante, miste¬ 
riosamente bella con quel sottile 
viso bianco e le labbra scarlatte 
così simili a una maschera; poi 
con un calcio improvviso si tolse 
le scalpine, spalancò il manto e 
lo lasciò cadere in volute scarlat¬ 
te sul tappeto nero dei gradini 
dell’altare. 

«Era così bella che faceva 
quasi male agli occhi guardarla 
mentre restava lì, bianca sagoma 
sullo sfondo ebano dell’altare dai 
drappi neri, con i fianchi stretti 
da ragazzo, le cosce snelle, e i 
seni pieni, sodi e appuntiti. Era 
una forma di neve e fuoco, il 
corpo fresco e verginale, le lab¬ 
bra simili a fiamma, gli occhi 
come i carboni ardenti quando 
un vento improvviso ravviva il 
loro splendore. 

«I moderni spettacoli di strip- 
tease erano impensabili a quei 
tempi, e anche se ero più smali- 43 
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ziato dei miei diciotto anni, non 
avevo mai visto prima una donna 
completamente nuda. La sua 
fiamma mi corse nel sangue ed 
esplose nel mio cervello con un 
impatto che mi stordì. Mi sentii 
debole e sconvolto per l’improv¬ 
viso desiderio. 

«Un sospiro trattenuto a lungo 
provenne dagli spettatori; poi il 
quadro si spezzò improvvisamen¬ 
te quando la ragazza ci voltò le 
spalle, sali agilmente fino all’al¬ 
tare drappeggiato di nero e ci si 
stese, incrociando le caviglie ed 
allargando le braccia a destra e 
a sinistra, in modo che il suo 
corpo creasse una croce bianca 
sul funebre tessuto. Teneva gli 
occhi chiusi come se stesse dor¬ 
mendo pacificamente, ma il pet¬ 
to si alzava e si abbandonava per 
il respiro tumultuoso. Era diven¬ 
tata l’altare! 

«Il silenzio cadde sui fedeli co¬ 
me un’ombra, e ristante succes¬ 
sivo Herbules entrò. Indossava i 
paramenti di un prete, una lun¬ 
ga tunica rossa, sovrastata dal 
camice e dalla stola, e in mano 
teneva un piccolo libro rosso. Lo 
seguiva il chierichetto, ma non 
era un ragazzino. Era una ra¬ 
gazza, snella, dai capelli ramati, 
petite. Indossava una corta so¬ 
pravveste scarlatta, tagliata bas¬ 
sa attorno alle spalle, senza ma¬ 
niche, che arrivava appena sotto 
ai fianchi, come le cotte portate 
dagli araldi medievali. Al di so¬ 
pra portava una cotta dai bordi 
di pizzo. Per il resto era nuda. 
Sentivamo il soffice rumore dei 
piccoli piedi nudi sulla pedana 
44 dell’altare quando cambiava po¬ 


sto da un lato all’altro, inginoc¬ 
chiandosi quando passava da¬ 
vanti al crocefisso rovesciato. 
Faceva ondeggiare un turibolo 
d’ottone avanti e indietro davanti 
a sé, e il fumo grigio ne usciva a 
sbuffi, riempiendo l’intero locale 
con un profumo simile a quello 
generato dalle candele, ma più 
forte, più intenso, intossicante. 

«Herbules iniziò la funzione 
con una preghiera sussurrata in 
latino, e anche se sembrava se¬ 
guire un rituale preciso perfino 
io ero in grado di vedere che non 
era quello prescritto da nessuna 
chiesa: quando si inginocchiava 
lo faceva con la schiena verso 
l’altare, quando si segnava lo fa¬ 
ceva col pollice della sinistra, e 
iniziava il segno dal basso, inve¬ 
ce che dall’alto. Ma anche in 
questa parodia la funzione era 
maestosa. Ne sentivo il potere e 
la capacità di trascinare mentre 
si avviava verso il momento cul¬ 
minante. Herbules sollevò il cali¬ 
ce d’argento alto sopra la testa, 
poi lo appoggiò sull’altare viven¬ 
te, piazzandolo tra i seni della 
ragazza, e potevamo vedere la 
pelle attorno alle unghie di lei 
impallidire mentre stringeva con 
le dita il tavolo-altare dai drappi 
neri. Il suo corpo, che brillava 
pallido sul panno da bara nella 
tremolante luce delle candele, e- 
ra come un arco teso, tremava 
come se un freddo improvviso 
l’avesse colpita, e dalle tese lab¬ 
bra scarlatte emetteva piccoli ge¬ 
miti, non grida e neanche la¬ 
menti, ma qualcosa che era uno 
e l’altro, e allo stesso tempo mi 
faceva pensare ai rumori morbidi 
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e lamentosi di un cucciolo appe¬ 
na nato. 

«L’accolita inginocchiata agitò 
una campanella e la congrega¬ 
zione si chinò e ondeggiò come 
un campo di grano spazzato da 
un vento improvviso. 

«Quando tutto fu finito, ci 
venne ordinato di avanzare e di 
inginocchiarci davanti ai gradini 
delimitare. Herbules scese e ri¬ 
mase in piedi davanti a noi, e 
ciascuno dovette baciare il libro 
rosso che teneva e prestare un 
tremendo giuramento: che ci sa¬ 
remmo allontanati dal bene e 
dedicati al male, che avremmo 
servito Satana fedelmente e be¬ 
ne, e fatto del nostro meglio per 
portare nuovi convertiti per l’a¬ 
dorazione del Diavolo. Se avessi¬ 
mo infranto in un modo qualsia¬ 
si il nostro giuramento, accetta¬ 
vamo tutti che Satana potesse ri¬ 
chiedere subito la restituzione 
delle nostre anime e trascinarci 
ancora vivi all’inferno, e il segno 
che ci stava venendo a prendere 
sarebbe stato l’odore che le can¬ 
dele e il turibolo emanavano 
quella sera. 

«Finito il rituale, ci venne 
chiesto di nominare il nostro 
maggior desiderio, affermando 
che sarebbe stato esaudito. Pote¬ 
vo sentire gli altri mormorare 
qualcosa, ma non riuscivo a ca¬ 
pire le parole. Non so cosa mi 
possedette quando venne il mio 
turno di chiedere un regalo a 
Satana... forse era stato lui a 
mettermi il pensiero in mente, 
forse era il mio desiderio di an¬ 
darmene da scuola e raggiungere 
la Francia prima che la guerra 


finisse. Comunque, quando Her¬ 
bules si piegò su di me, sussur¬ 
rai: "Vorrei che mio padre ci re¬ 
stasse secco". 

«Si chinò ancora di più verso 
di me con un sorriso e bisbigliò: 
"Cominci bene con le tue richie¬ 
ste, figlio mio", poi mi porse la 
mano, facendomi segno di ri¬ 
spondere alla sua stretta con en¬ 
trambe le mie mani. Allungan¬ 
dole vidi che il mio orologio se¬ 
gnava esattamente mezzanotte e 
mezza. 

«Ciò che seguì fu la festa più 
selvaggia che abbia mai visto o 
sognato. Le finestre della fattoria 
erano state sprangate e coperte 
da tende, e all’interno le stanze 
fiammeggiavano di luce. Uomini 
e donne, alcuni drappeggiati nei 
domino rossi, altri in abiti da se¬ 
ra, altri ancora completamente 
nudi, si mescolavano in un vero 
e proprio saturnale di lascivia 
incontrollata. Sui tavoli c’erano 
secchielli con bottiglie di cham¬ 
pagne, caraffe di cristallo piene 
di porto e sherry, tokay, madera, 
moscato e malaga. C’erano an¬ 
che brandy in bottiglia, vodka, 
whisky, vassoi di sigarette, sca¬ 
tole di sigari, sandwich, torte e 
dolci. Era come il carnevale di 
New Orleans, però dieci volte 
più folle, più allegro, più rilassa¬ 
to. Venni afferrato da uomini e 
donne nudi, trascinato furiosa¬ 
mente in una danza selvaggia, 
poi rilasciato solo per venir ag¬ 
guantato da qualche altro par¬ 
tner e fatto volteggiare fino quasi 
a cadere per il giramento di te¬ 
sta. Negli intervalli bevevo, me¬ 
scolando vino e liquori senza 45 
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pensiero, mi riempivo la bocca 
di sandwich, dolci e torte, per 
poi tornare a sorsate di champa¬ 
gne ghiacciato o secco brandy. 

«Barcollando ebbro verso il ta¬ 
volo stavo per afferrare un altro 
bicchiere quando una mano mi 
si posò sulla spalla. Girandomi, 
vidi un paio di occhi scintillanti 
e rìdenti attraverso le fessure di 
una maschera. "Vieni con me, 
neofita", sussurrò la ragazza 
mascherata; "C’è ancora un ca¬ 
lice che non hai assaggiato". 

«Mi trascinò attraverso la fol¬ 
la, guidandomi su per le scale, e 
spalancò una porta. La piccola 
stanza dove entrammo era inte¬ 
ramente orientale. Una lampada 
persiana era sospesa come un 
rubino scintillante al soffitto, sul 
pavimento c’erano spessi e soffici 
tappeti e montagne di cuscini 
imbottiti di piume. Non c’erano 
altri mobili. 

«Ridendo mi voltò la schiena, 
facendomi segno di sciogliere il 
nodo che teneva il suo domino; 
poi chinò la testa mentre levavo 
gli spilloni che le fermavano i 
capelli. Caddero a cascata fino 
alla vita: anzi più giù, fino alle 
ginocchia, neri e lucidi come le 
piume della gola di una gazza, e 
mentre i capelli cascavano si 
girò, agitando rapidamente le 
spalle, e lasciando cadere il do¬ 
mino scarlatto. Una mossa verso 
l’alto della mano tolse una ma¬ 
schera ghignante, nera e purpu¬ 
rea, e mi trovai a guardare di¬ 
rettamente il volto della ragazza 
pallida che mezz’ora prima era 
distesa sull’altare del Diavolo. 

46 "Baciami!", mi comandò. "Ba¬ 


ciami!". Le sue braccia erano 
strette attorno al mio collo, atti¬ 
rando le mie labbra sulle sue, 
stringendo il suo snello corpo 
nudo contro il mio. Le sue lab¬ 
bra si attaccarono alla mia bocca 
come sanguisughe scarlatte; at¬ 
traverso le palpebre semichiuse 
vidi il lampeggiare dei suoi lu¬ 
centi occhi neri, che ardevano 
come punte gemelle di fuoco i- 
nestinguibile... 

«Faceva ormai giorno quando 
raggiungemmo il dormitorio, e 
tutti saltammo le lezioni dicendo 
di non stare bene. Verso le undi¬ 
ci, mentre mi alzavo per prende¬ 
re un bicchier d’acqua, qualcuno 
bussò alla porta. Era arrivato un 
telegramma: PAPÀ MORTO 
NEL SUO STUDIO ORE DO¬ 
DICI QUARANTACINQUE. 
VIENI. MAMMA. 

«Mi affrettai a tornare a scuo¬ 
la appena possibile. La morte di 
mio padre mi aveva sorpreso, 
spaventato, ma la attribuii alla 
coincidenza. Soffriva da molti 
anni del morbo di Brìght e pro¬ 
babilmente era venuto il suo tur¬ 
no, mi dissi. Per di più, il desi¬ 
derio e l’ansia di partecipare alla 
messa sacrilega con le sue solle¬ 
citazioni sensuali, seguita dalle 
feste orgiastiche, mi teneva in u- 
na morsa altrettanto forte di 
quella che l’oppio esercita sui 
suoi schiavi. 

«Due volte alla settimana, ogni 
mercoledì e venerdì, assistevo al¬ 
la lubrica funzione tenuta nella 
cantina della vecchia fattorìa, 
seguita dai festeggiamenti nelle 



L’incenso e l’abominio 


stanze superiori, e poco alla vol¬ 
ta conoscemmo i nostri compa¬ 
gni di culto. Herbules, capo e 
centro del culto, era un prete 
spretato. Pastore di una parroc¬ 
chia nei sobborghi di Vienna a- 
veva trafficato con le Arti Nere, 
traviato un certo numero di fe¬ 
deli, e finalmente celebrato la 
Messa Nera. Le autorità eccle¬ 
siastiche lo avevano spretato, il 
governo civile lo aveva imprigio¬ 
nato per immoralità, ma la sven¬ 
tura non poteva danneggiare la 
sua splendida cultura o la sua 
mente brillante, e appena scon¬ 
tato il carcere emigrò in America 
e si assicurò subito un posto co¬ 
me insegnante. Anche se i suoi 
talenti erano indiscutibili, non si 
poteva dire lo stesso della sua 
morale, e lo scandalo si affaccia¬ 
va ovunque si recasse. Era allo 
stremo delle risorse quando era 
riuscito a far breccia nella fidu¬ 
cia dei curatori di Horton e ad 
assicurarsi il posto lasciato libero 
dal direttore precedente, arruo¬ 
lato nell’esercito. 

«I nostri colleghi adoratori del 
Diavolo erano soprattutto stu¬ 
denti universitari e liceali in cer¬ 
ca di emozioni, impigliati in una 
rete di incantesimi che il culto 
tesseva attorno ai suoi devoti, 
ma alcuni erano semplicemente 
malvagi, mentre altri si erano ri¬ 
volti alla demonolatria perché a- 
vevano perso la fede in Dio. 

«Una di questi era Marescha 
Nurmi, la ragazza che fungeva 
da altare vivente. Diventò mia 
compagna costante alle orge e, 
poco dia volta, conobbi la sua 
storia. Solo diciannovenne, era 


vittima di un difetto cardiaco e i 
dottori le avevano dato un anno 
di vita. Quando le comunicarono 
la sentenza ne fu disperata: poi 
si rivolse alla religione, recandosi 
ogni giorno in chiesa e passando 
ore intere inginocchiata a prega¬ 
re. Ma gli esami clinici mostra¬ 
vano che la mdattia progrediva, 
e quando le capitò di sentir par¬ 
lare del culto diabolico di Her¬ 
bules ci si rivolse. "Sono troppo 
giovane, troppo bella per mori¬ 
re!”, mi raccontò una notte 
mentre giacevamo abbracciati. 
”Perché Dio dovrebbe togliermi 
la vita? Non gli ho mai fatto 
niente. Okay, se non mi vuole, 
Satana mi prenderà. Mi darà vi¬ 
ta e felicità e potere, mi lascerà 
vivere anni e anni; mi manterrà 
giovane e bella quando tutte 
queste piagnucolose ragazze cri¬ 
stiane saranno vecchie e appassi¬ 
te. Cosa me ne frega se devo an¬ 
dare all’inferno per pagare? Gu¬ 
sterò il paradiso qui in terra, e 
quando mi presenteranno il con¬ 
to non rifiuterò di pagare il mio 
debito!”. 

«C’è un vecchio detto che ogni 
volta che Dio crea una bella 
donna, il Diavolo apre una pagi¬ 
na • nuova nel suo registro: se è 
così, deve aver avuto bisogno di 
un’intera serie di libri nuovi 
quando Marescha venne conver¬ 
tita al nostro culto. Era attraente 
come una strega, aveva la co¬ 
scienza (fi un serpente, e brucia¬ 
va letteralmente dal desiderio di 
fare il male. Una notte dopo 
l’altra portava nuovi convertiti al 
culto, a volte giovani, a volte ra¬ 
gazze. "Vieni, piccola stupida”, 47 
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la sentii incitare una ragazza che 
si tirava indietro dall’orgia sel¬ 
vaggia che seguiva all’iniziazio¬ 
ne. "Togliti il manto; siamo qui 
per questo. Questa è la nostra 
religione, la più antica del mon¬ 
do; è la rivolta contro i buoni 
bambini, contro la ristrettezza 
mentale di Dio; viviamo per il 
piacere e per le passioni sfratate 
invece che per la rinuncia e 
l’abnegazione... vita e amore e 
piacere in un mondo di vivido 
scarlatto, invece di paura e noia 
mortale in un mondo tutto fred¬ 
do e grigio. Ecco il nostro credo 
e fede. Siamo una stirpe a parte, 
siamo destinati al piacere, noi a- 
doratori di Satana’’». 

« Tiens , la dama era una ven¬ 
ditrice competente», mormorò de 
Grandin. «Ha realizzato i suoi 
sogni?». 

La risata che precedette la ri¬ 
sposta di Balderson fu come l’e¬ 
co di un’esclamazione isterica in 
una tomba a volta. «Non so se 
sia stata soddisfatta, ma certa¬ 
mente ha pagato. Si stava avvici¬ 
nando il momento dei diplomi, e 
le orge stavano per interrompersi 
fino all’ultimo, dato che sarebbe 
stato impossibile conservare le 
finestre chiuse in modo che non 
lasciassero passare neanche un 
filo di luce, specialmente con 
tutta la gente che gira d’estate. 
Herbules aveva appena comple¬ 
tato l’invocazione, sollevando il 
calice sopra la testa e appog¬ 
giandolo sul petto di Marescha 
quando la vidi contrarsi convul¬ 
samente. I piccoli versi animale¬ 
schi che emetteva sempre all’av- 
48 vicinarsi del culmine dell’oscena 


parodia lasciarono il posto a un 
ansito strangolato, e notai la 
mano che stringeva il tavolo ri¬ 
lassarsi improvvisamente. Sollevò 
la testa e guardò in giro per la 
cappella con uno sguardo che mi 
fece tremare di orrore, poi gridò 
con voce strangolata: "0 Signo¬ 
re, abbi pietà!”. Quindi ricadde 
sul panno nero che copriva l’al¬ 
tare e le dita rimasero rilasciate 
sul bordo, con i piedi non più 
accavallati ma uno a fianco del¬ 
l’altro. 

«Herbules stava continuando 
come se niente fosse, ma la don¬ 
na seduta al mio fianco emise un 
gemito improvviso. "Guardate¬ 
la”, strillò. "Guardate la sua 
faccia!”. 

«La testa di Marescha si era 
voltata leggermente da un lato, e 
osservammo i suoi lineamenti al¬ 
la luce delle candele. I capelli 
scuri si erano sciolti e le ricade¬ 
vano intorno al volto come se 
cercassero di nasconderlo. Gli 
occhi non erano chiusi, né com¬ 
pletamente aperti, e attraverso le 
lunghe ciglia nere si intrawedeva 
un filo di orbita grigiastra. La 
bocca era parzialmente aperta, 
non come se la usasse per respi¬ 
rare, ma rilassata, abbandonata, 
come se fosse esausta. Dove una 
linea bianca definiva la fila infe¬ 
riore dei denti, vidi che la lingua 
era caduta in avanti, e rimaneva 
a filo delle labbra piene e rosse. 

«Da qualche parte in fondo al¬ 
la cappella la voce di un’altra 
donna, acuta, ma controllata, e- 
sclamò: ”È morta!”. 

«Un’ondata di agitazione si 
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propagò tra gli adoratori. Le se¬ 
die venivano rovesciate, i manti 
frusciavano, domande sussurrate 
ronzavano come api arrabbiate. 
Poi la donna seduta accanto a 
me urlò di nuovo: "Non è una 
morte naturale, non è la malat¬ 
tia che l’ha uccisa; è stata fulmi¬ 
nata per il suo sacrilegio, è stata 
sacrificata per i nostri peccati: 
fuggiamo, fuggiamo prima che 
la collera di Dio ci incenerisca 
tutti!”. 

«Herbules era rimasto all’alta¬ 
re rivolto verso di noi. Una ma¬ 
schera di qualche sentimento in¬ 
terno, di passioni strane e proi¬ 
bite, che gli sfrecciavano per il 
cervello su piccoli piedi veloci, si 
sovrappose ai suoi lineamenti. Il 
suo volto sembrava vecchio e an¬ 
tico, e allo stesso tempo senza 
età; gli occhi assunsero un a- 
spetto velato, come agata lucen¬ 
te. Sollevò entrambe le mani so¬ 
pra la testa, le dita si piegarono 
come artigli, e rise come per uno 
scherzo noto solo a lui stesso. 
”Chi abbandona il tempio del 
suo Signore senza aver parteci¬ 
pato a questo ampio sacramento, 
che Satana lo abbandoni indifeso 
alla vendetta di un Dio oltrag¬ 
giato!”, gridò. 

«E allora capii. Karl Erik 
Herbules, prete cristiano rinne¬ 
gato, brillante studioso, avvele¬ 
natore di anime e votato a Sata¬ 
na, era matto come un cavallo! 

«Se ne stava li, vicino all’altare 
del Diavolo, scagliando maledi¬ 
zioni contro di noi, minaccian¬ 
doci con la vendetta celeste, lan¬ 
ciandoci anatemi con insulti così 
volgari e un linguaggio così 


sconcio da far arrossire una pe- 
scivendola. 

«Ma il panico attanagliava la 
congregazione. Si spingevano e 
lottavano graffiandosi e morden¬ 
dosi come gatti impazziti, col¬ 
pendosi per raggiungere l’uscita, 
e precipitarsi poi a rompicollo 
giù per la collina fino alle mac¬ 
chine parcheggiate senza guar¬ 
darsi indietro, lasciando da solo 
Herbules accanto all’altare che 
aveva elevato a Satana, e alla ra¬ 
gazza morta. 

«Non c’era nessuna possibilità 
che Herbules ci potesse aiutare. 
Continuava a recitare brani della 
Messa Nera, inginocchiandosi 
verso l’altare, riempiendo in 
continuazione il calice e ingoz¬ 
zandosi con le cialde che doveva¬ 
no parodiare l’ostia. E così Tri- 
vers, Eldridge, Atkins e io por¬ 
tammo il corpo di Marescha fino 
al fiume, lo appesantimmo con 
dei ferri e lo buttammo nell’ac¬ 
qua. Ma dovevamo aver stretto 
male i nodi, o i pesi erano insuf¬ 
ficienti, perché, mentre ci gira¬ 
vamo per andarcene, il corpo 
tornò quasi a galla, e un braccio 
bianco si sollevò sopra la super¬ 
ficie vitrea del fiume, come per 
lanciarci un muto arrivederci. 
Doveva trattarsi di uno scherzo 
della corrente mentre la marea 
la portava via, ma ci sembrò che 
la mano morta indicasse ciascu¬ 
no di noi a turno; non c’era al¬ 
cun dubbio che si sia sollevata 
quattro volte sopra la superficie 
dell’acqua prima che le acque 
turbinanti la facessero sparire 
dalla nostra vista. 

«Avrete probabilmente sentito 49 
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delle voci confuse su ciò che suc¬ 
cesse poi. La fattorìa bruciò 
quella notte stessa, e, dato che 
non c’era acqua, non fu possibile 
spegnere l’incendio. Tuttavia al¬ 
cuni oggetti non andarono di¬ 
strutti completamente, e la gente 
del vicinato si chiede ancora co¬ 
me mai quelle lampade persiane 
e quei candelieri fossero andati a 
finire in quella casa deserta. 

«Herbules si suicidò la notte 
stessa, e quando i contabili esa¬ 
minarono i conti scoprirono che 
aveva praticamente rovinato 
Horton. Non rimaneva neanche 
un centesimo, perché aveva fi¬ 
nanziato l’intera macabra farsa 
dell’adorazione del Diavolo con 
il denaro che aveva rubato. I cu¬ 
ratori rifusero gli ammanchi e se 
ne lavarono le mani disgustati. Il 
nostro fu l’ultimo gruppo di lau¬ 
reati. 

«Trovarono il corpo di Mare- 
scha che galleggiava nello Sh- 
rewsbury due giorni dopo, e 
dapprima il medico legale fu si¬ 
curo che si trattasse di omicidio: 
infatti, anche se i pesi erano ca¬ 
duti, le corde servite per legarli 
erano ancora annodate attorno 
alle caviglie. Quando l’autopsia 
rivelò che non era annegata, ma 
che era stata gettata nel fiume 
dopo essere morta per una ma¬ 
lattia cardiaca, il mistero si in¬ 
fittì, ma tino a stasera solo quat¬ 
tro persone ne conoscevano la ri¬ 
sposta. Ora siamo in tre a saper¬ 
lo». 

«Tre, monsieurì», chiese de 
Grandin. 

«Esatto. Trivers, Atkins, e El- 
50 dridge sono morti. Io sono anco¬ 


ra qui, e lei e il dottor 
Trowbridge...». 

«I suoi conti sono sbagliati, a- 
mico mio. Lei dimentica che noi 
siamo medici, e che il suo rac¬ 
conto ci è stato fatto sotto il vin¬ 
colo del segreto». 

«Ma vediamo», chiesi dato che 
il silenzio si prolungava, «che co¬ 
sa c’è in tutta questa storia che 
le fa desiderare di uccidersi? Se 
foste stati adulti quando vi siete 
uniti a questi adoratori del Dia¬ 
volo la faccenda sarebbe più se¬ 
ria, ma i ragazzi dell’università 
sono sempre immischiati in 
qualche pasticcio, ed è successo 
tutto venti anni fa. Lei dice di 
essere sinceramente pentito, e 
dopo tutto, i capi del movimento 
sono morti, per cui...». 

Balderson interruppe il mio 
moralizzare con una breve risata 
aspra. «Le persone muoiono più 
facilmente dei ricordi, dottore. 
Per di più...». 

«Sì, monsieur, per di più?», lo 
sollecitò de Grandin dato che il 
nostro ospite si era interrotto e 
fissava silenzioso il fuoco del ca¬ 
minetto. 

«Lei crede che gli spiriti dei 
morti, dei morti che sono all’in¬ 
ferno, o almeno tagliati fuori dal 
paradiso, possano tornare a tor¬ 
mentare i vivi?», chiese. 

De Grandin si spazzolò le e- 
stremità dei baffetti impomatati 
con un gesto che mi faceva sem¬ 
pre tornare in mente un gatto. 
«Lei ha avuto esperienza di visi¬ 
tazioni del genere?». 

«Sì. Ed anche gli altri». 

«Mordieuì E come è succes¬ 
so?». 
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«Forse ricorda di aver letto che 
Ted Eldridge si è impiccato. Tre 
giorni prima che accadesse l’ave¬ 
vo incontrato per strada, e mi e- 
ro accorto subito che era agita¬ 
tissimo. ”Ho visto Marescha ieri 
notte!’’, mi disse in un sussurro 
spaventato. 

«”Marescha? Dai i numeri, 
vecchio mio! L’abbiamo infilata 
nello Shrewsbury...”. 

«”Ed è ritornata. Ricordi il 
profumo delle candele e dell’in¬ 
censo che Herbules usava per ce¬ 
lebrare la Messa Nera? Ero tor¬ 
nato a casa da New York ieri se¬ 
ra e mi stavo preparando un bic¬ 
chierino prima di andare a letto, 
quando cominciai a sentirlo. 
.Dapprima pensai che fosse qual¬ 
che assurdo scherzo che i miei 
sensi mi giocavano, ma l’odore 
continuava a diventare più forte. 
Mi sembrava di essere di nuovo 
in quell’orrenda cappella con le 
candele nere che ardevano e 
quell’infemale incenso fumigan¬ 
te, Herbules con i paramenti 
rossi e Marescha nuda sull’alta¬ 
re... mi sembrava quasi di senti¬ 
re pronunciare le preghiere al- 
l’incontrario e i piccoli gemiti 
che Marescha emetteva. Inghiot¬ 
tii in due sorsate il whisky e mi 
girai. Era lì in piedi, col volto 
bagnato e l’acqua che le scorreva 
dai capelli e le mani tese verso di 
me...”. 

«”Sei matto come una ca¬ 
pra!”, gli risposi. "Vieni a bere 
un bicchierino”. 

«Mi guardò per un istante, poi 
si girò, allontanandosi rapida¬ 
mente lungo la strada borbot¬ 
tando tra sé. 


«Non ci avrei più pensato se 
non avessi letto del suicidio il 
giorno dopo, e se Stanley Trivers 
non mi avesse chiamato al tele¬ 
fono. ”Hai sentito di Ted El¬ 
dridge?”, mi chiese nell’istante 
in cui lo salutai. Quando gli ri¬ 
sposi che l’avevo appena letto mi 
chiese: ”L’hai visto... recente¬ 
mente?”. 

«”Sì, ci sono incappato ieri in 
Broad Street”. 

«"Sembrava preoccupato, non 
è vero? Ti ha detto qualcosa di 
Marescha?”. 

«”Hei, cos’è questa storia? Ti 
ha detto qualcosa...”. 

«”SÌ, e ho pensato che avesse 
qualche rotella fuori posto”. 

«”Non ci sono dubbi che fosse 
suonato...”. 

«”E invece ti sbagli, Balder- 
son. Secondo i giornali era mor¬ 
to da quattro ore quando l’han¬ 
no trovato. Il che darebbe circa 
le quattro, come ora della mor¬ 
te”. 

«”E con ciò?”. 

«”E con ciò questo: mi sono 
svegliato stamattina alle quattro 
e nella mia stanza si soffocava 
letteralmente per l’odore dell’in¬ 
censo che usavano nella Cappella 
Nera...”. 

«”Ah, sì? E penso che tu ab¬ 
bia anche visto Marescha...”. 

«”Sì! Era in piedi accanto al 
mio letto, con l’acqua che scor¬ 
reva a ruscelli dalla faccia e dal 
corpo, e aveva gli occhi pieni di 
lacrime”. 

«Cercai di convincerlo che se 
l’era sognato, che era uno scher¬ 
zo dell’immaginazione stimolata 
dalle chiacchiere di Ted El- 51 
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dridge, ma insisteva che l’aveva 
vista realmente. Due giorni dopo 
si suicidava. 

«Don Atkins segui a ruota. 
Non gli avevo parlato, prima che 
si sparasse, ma sarei disposto a 
scommettere che anche lui l’ave¬ 
va vista, e che aveva annusato 
quell’incenso diabolico». 

De Grandin mi guardò con le 
sopracciglia alzate, poi scosse la 
testa per ammonirmi a fare si¬ 
lenzio prima di girarsi a guarda¬ 
re il nostro ospite. «E lei, mon- 
sieur ?», chiese. 

«SI, anch’io. Don si è ucciso 
nel primo pomeriggio, e quel 
giorno ero a casa. Direi che era¬ 
no da poco passate le due, per¬ 
ché avevo pranzato al City Club 
ed ero tornato a casa per prepa¬ 
rarmi per un viaggio a Nan- 
takee. Avevo aperto l’armadio 
quando cominciai a sentire uno 
strano odore nell’aria. Ma non 
rimase ignoto a lungo: man ma¬ 
no che diventava più forte lo ri¬ 
conobbi come l’aroma dell’in¬ 
censo di Herbules. Diventò cosi 
forte da sopraffarmi. Rimasi vi¬ 
cino alla cassettiera, annusando¬ 
lo, e deciso a non voltarmi. Co¬ 
noscete i versi di Coleridge: 

”Come chi, in solitaria strada, 
cammina tra paura ed orrore, 
e giratosi una volta, prosegue, 
senza più voltare il capo; 
perché sa che un terribile nemico 
dietro lui da presso lo tallona...’. 

«L’odore dell’incenso aumentò 
fino al punto che avrei potuto 
giurare che qualcuno stesse agi- 
52 tando un turibolo proprio dietro 


di me. Poi, d’improvviso, sentii 
il rumore di uno sgocciolio. 
Drip-drip’drip\, cadevano sul 
pavimento goccia dopo goccia, 
ben staccate. La tensione era più 
di quanto potessi sopportare, e 
mi girai di scatto. 

«Marescha era dietro di me, 
abbastanza vicina da toccarla. 
L’acqua sgocciolava dai capelli 
che pendevano in strisce lucci¬ 
canti sul petto e sulle spalle, re¬ 
stava sospesa in piccoli globi 
brillanti sulla sua pelle pallida e 
liscia, scorreva in rivoletti sulla 
fronte, giù per le gambe bellissi¬ 
me, formava minuscole pozze sul 
pavimento lucido accanto agli 
snelli piedini nudi. Impazzii 
quasi dall’orrore nel vedere le 
corde usate per legarle i pesi an¬ 
cora annodate attorno alle cavi¬ 
glie, con l’acqua che filtrava tra 
le spire. Non sembrava morta. Il 
suo snello corpo affascinante 
sembrava vitale come quando 
l’avevo tenuto tra le braccia, le 
sue labbra piene e mobili porta¬ 
vano il rossetto, gli occhi non e- 
rano fissi né sbarrati, né ine¬ 
spressivi. Ma erano tristi, in¬ 
commensurabilmente tristi. Son¬ 
davano fino nelle profondità del 
mio animo, chiedendo, suppli¬ 
cando. E per rendere più elo¬ 
quente quella preghiera sollevò 
lentamente le mani meravigliose 
porgendomele, colle palme in al¬ 
to, le dita lievemente piegate, 
come se chiedesse l’elemosina. 

«C’era sulle labbra qualcosa 
che assomigliava vagamente al 
suo sorriso amaro e contorto, ma 
era cosi triste, così disperata- 
mente supplichevole, che mi fa- 
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ceva quasi piangere. 

«”Mar...’\ cominciai, ma il 
nome mi si bloccò in gola. Non 
poteva essere questo il corpo che 
avevo stretto al mio cuore, quelle 
labbra non erano quelle che ave¬ 
vo baciato mille volte; non era 
una ragazza in carne ed ossa. 
Marescha era sepolta in una 
profonda fossa nel cimitero di 
Shadow Lawns; e giaceva li da 
quasi venti anni. La polvere ave¬ 
va riempito quei tristi occhi sup¬ 
plichevoli ancora prima che na¬ 
scessero le matricole di quest’an¬ 
no. I vermi... 

«Da qualche parte avevo letto 
che invocando la Trinità i fanta¬ 
smi svaniscono. "In nome del 
Padre...”, cominciai, ma mi 
sembrò che mi risuonasse alle o- 
recchie un rombo di tuono. 

«”Che diritto hai di invocare il 
Dio uno e trino?”, sembrò chie¬ 
dere una voce possente. ”Tu che 
hai deriso il Cielo, nominato in 
vano ogni sacro nome, usato per 
gioco gli oggetti sacri: come osi 
invocare la Divinità? Le tue lab¬ 
bra sacrileghe non possono pro¬ 
nunciare il sacro nomel”. 

«Ed era vero. Riprovai, ma le 
parole mi si bloccavano in gola; 
cercai di costringerle a uscire, 
ma riuscii solo ad emettere suoni 
inarticolati e soffocati. 

«Il sorriso di Marescha era te¬ 
nero in maniera quasi compas¬ 
sionevole, eppure restava li sup¬ 
plichevole, invocante, imploran¬ 
te, benché non riuscissi a indovi¬ 
nare ciò che voleva. Mi coprii gli 
occhi con un braccio per esclu¬ 
derne la visione, ma quando lo 
riabbassai era ancora lì, e anco¬ 


ra l’acqua gocciolava dalle sue 
mani imploranti, scorreva in mi¬ 
nuscoli ruscelli dai capelli che 
pendevano fradici, cadeva goccia 
a goccia dalle corde che le strin¬ 
gevano le caviglie. 

«Uscii barcollando e accecato 
di casa, e vagai per ore. Acqui¬ 
stai un giornale, e i titoli mi dis¬ 
sero che Donald Atkins era stato 
trovato, suicida, nel suo appar¬ 
tamento. 

«Tornato a casa, l’incenso im¬ 
pregnava ancora l’aria, ma il 
fantasma di Marescha non c'era 
più. Bevvi quasi mezzo litro di 
brandy, liscio, e caddi sul letto. 
Quando mi riebbi dall’effetto 
dell’alcool, Marescha era al mio 
fianco, i grandi occhi luminosi di 
lacrime, le mani tese in muta 
supplica. 

«È rimasta con me quasi ogni 
istante di veglia da quella notte. 

Bevvi fino a stordirmi, ma ogni 
volta che tornavo sobrio la trova¬ 
vo vicina a me. Camminavo per 
le strade per ore, ma tutte le 
volte che mi fermavo era lì, sem¬ 
pre silenziosa, sempre con le 
mani tese, sempre con quello 
sguardo di supplica negli occhi 
pieni di lacrime. Mi precipitavo 
su di lei cercando di allontanarla 
a pugni e calci. Sembrava allon¬ 
tanarsi senza peso, restando ap¬ 
pena fuori dalla mia portata, per 
quanto selvaggiamente corressi 
verso di lei, e anche se la male¬ 
dicevo, usando ogni oscenità che 
conoscevo, non cambiava mai e- 
spressione, non mostrava mai ri- 
sentimento; continuava sempli¬ 
cemente a guardarmi con occhi 53 
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tristi e imploranti, e sembrava 
sempre chiedermi qualcosa. 

«Non riesco più a sopportarlo, 
signori. Stanotte era al mio fian¬ 
co quando mi sono fermato al 
Ponte Nord, ed ora sarei in pace 
se non foste arrivati voi...». 

«Non, lì si sbaglia, mon ami », 
lo contraddisse de Grandin. «Se 
lei avesse portato a compimento 
le sue intenzioni e si fosse butta¬ 
to nel fiume, avrebbe segnato la 
sua condanna irrevocabile. Inve¬ 
ce di lasciare Marescha l’avrebbe 
raggiunta per l’eternità». 

«Okay», rispose Balderson con 
voce stridente. «Lei ha un’idea 
migliore?». 

«Credo di sì. Prima di tutto, 
vorrei suggerirle di lasciarsi som¬ 
ministrare un sedativo. Mentre 
dorme non verrà disturbato, e 
nel frattempo noi ci daremo da 
fare». 

«Shakespeare aveva ragione», 
commentai dopo aver lasciato il 
nostro paziente addormentato 
per una dose di idrato di clora¬ 
lio. «La coscienza ha perseguita¬ 
to quel quartetto di giovinastri 
per vent’anni. Non c’è da stupir¬ 
si che continuino a vedere quella 
povera ragazza dopo averla get¬ 
tata cosà senza pietà nel fiume. 
Di tutte le cose ignobili e vergo- 
gnose...». 

Emerse dalla sua lunga medi¬ 
tazione e mi interruppe: «E tu 
hai la coscienza pulita, amico 
mio?». 

«Cosa c’entra la mia coscien¬ 
za? Io non ho gettato una ragaz¬ 
za morta nel fiume; io non...». 

54 «Précisément , e neanche il 


buon Costello l’ha fatto, eppure 
avete entrambi descritto l’odore 
di quell’incenso diabolico: Co¬ 
stello dopo aver esaminato i cor¬ 
pi dei suicidi, tu quando abbia¬ 
mo interrotto il tentativo di sui¬ 
cidio di monsieur Balderson. Eri 
anche tu perseguitato da quell’o¬ 
dore, o no?». 

«L’ho sentito», risposi gelido, 
«ma non ne sono perseguitato. 
Dove vuoi arrivare esattamen¬ 
te?». 

«Al fatto che l’odoré di quel¬ 
l’incenso, o anche la percezione 
di Marescha morta revenant, 
non è un’illusione ottica causata 
dalla coscienza sporca, fi mia 
ferma convinzione che l’appari¬ 
zione che ha spaventato questi 
giovani sventurati era lo spirito 
legato alla terra di una ragazza 
che implorava aiuto da loro». 

«Allora non credi che li perse¬ 
guitasse perché l’avevano gettata 
nel fiume?». 

«Assolutamente no. Penso che 
sia venuta per chiedere il loro 
aiuto, ed essi, in preda all’orrore 
di vederla non sono riusciti a 
comprenderne le suppliche. Pri¬ 
ma uno e poi un altro, punti 
dalla coda di scorpione della co¬ 
scienza accusatrice, si sono di¬ 
strutti perché non osavano guar¬ 
darla negli occhi supplicanti, 
credendo che li accusasse di aver 
maltrattato il suo povero corpo, 
mentre tutto ciò che la pauvre 
belle créature chiedeva era che 
l’aiutassero ad ottenere la libertà 
dal legame che la stringeva alla 
terra». 

«E perché avrebbe dovuto far 
ricorso a loro?». 
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«In tutta quella congrega di 
ottenebrati adoratori del male, 
erano quelli che conosceva me¬ 
glio. L’avevano vista morire, a- 
vevano dato sepoltura al suo cor¬ 
po; almeno uno di loro, era stato 
suo amante, ed era, presumibil¬ 
mente, legato a lei da reciproca 
passione. Era nelle loro memorie 
che era rimasta più forte. Per 
cui era perfettamente naturale 
che si rivolgesse a loro in cerca 
di aiuto. Non hai notato il fatto 
più sbalorditivo di tutta la testi¬ 
monianza? La povera Marescha 
era apparsa a turno a tutti loro, 
con un’aria non di rimprovero, 
ma di supplica. Le sue labbra e- 
rano sigillate, non poteva espri¬ 
mere a parole la sua preghiera. 
Poteva solo andare da loro cosi 
come l’avevano vista per l’ultima 
volta, supplicarli mutamente, e 
sperare che comprendessero. 
Uno per uno vennero meno alle 
sue speranze; uno dopo l’altro 
non riuscirono a capire...». 

«Be’, c’è qualcosa che possia¬ 
mo fare noi?». 

«Penso di sì. Andiamo, muo¬ 
viamoci». 

«Dove diavolo. 

«Al rettorato di San Crisosto¬ 
mo. Desidero parlare col reve¬ 
rendo dottor Bentley». 

«A quest’ora di notte?». 

«Mais certainement : preti e 
dottori non hanno privacy, ami¬ 
co mio. Non credo ci sia bisogno 
di dirtelo». 

Il fuoco appena acceso brucia¬ 
va luminoso nello studio del re¬ 
verendo Peter Bentley, il fumo 
blu si alzava a spirali dalla pun¬ 
ta dei nostri sigari, un vapore 


grigio si arricciava in nuvole fra¬ 
granti dai bicchieri di scotch cal¬ 
do sul tavolino da caffè. Con un 
aspetto tutt’altro che clericale in 
vestaglia di flanella rossa, pigia¬ 
ma nero e pantofole rosse alla 
turca, il dottor Bentley ascoltò 
con sorprendente tolleranza le 
spiegazioni di de Grandin. 

«Ma si direbbe che la povera 
ragazza sia morta in stato di 
peccato mortale», mormorò, 
chiaramente più addolorato che 
indignato. «Secondo la sua affer¬ 
mazione, le ultime frenetiche pa¬ 
role chiedevano che il Diavolo 
mantenesse fede al patto; ”0 Si¬ 
gnore, abbi pietà...”». 

«. Précisément, mon pére, ma 
chi può dire che la sua preghiera 
fosse rivolta a Satana? £ vero 
che quei confusi e sconsiderati 
seguaci del male chiamavano di 
solito Signore e Padrone il Dia¬ 
volo, ma non è forse possibile 
che si sia pentita e che nella e- 
strema preghiera si sia rivolta al 
vero Signore del cielo e della ter¬ 
ra? C’è un poeta inglese che dice 
dell’ultima preghiera di un cac¬ 
ciatore di volpi non esattamente 
probo, e che era stato sbalzato 
da cavallo e si era rotto il collo: 

«Tra la staffa e il terreno 
pietà implorai; pietà ottenni. 

«Per quanto riguarda me, cre¬ 
do che il pentimento di lei sia 
stato tanto vero quanto quello e- 
spresso dal ladrone sulla croce; 
che nell’ultimo tremendo mo¬ 
mento si fosse resa conto del ter¬ 
ribile errore della sua vita e a- 
vesse reso contemporaneamente 55 



Seabury Quinti 


confessione dei suoi peccati e 
implorato pietà con l’ultimo re¬ 
spiro. 

«Ma si era inginocchiata da¬ 
vanti all’altare di Satana. Con il 
suo bel corpo, quel corpo che le 
era stato dato per maggior gloria 
di Dio, aveva parodiato il sacro 
panno dell’altare. Con atti del 
genere si era allontanata, si era 
esclusa dalla comunione con il 
bene che è la benedetta compa¬ 
gnia di tutti i fedeli. Non c’era 
un prete per assolvere la sua a- 
nima appesantita dai peccati, 
nessuno che leggesse parole di 
perdono e redenzione sopra la 
sua creta priva di vita. Fino a 
quando qualcuno dei suoi com¬ 
pagni di iniquità non compirà 
un atto di contrizione per lei, fi¬ 
no a che la preghiera per la se¬ 
poltura dei morti cristiani non 
verrà letta sopra la sua tomba, 
rimane scomunicata e legata alla 
terra. Non può neanche espiare i 
suoi peccati in purgatorio finché 
il perdono non sia stato formal¬ 
mente pronunciato. Sinceramen¬ 
te pentita, non le tocca l’inferno; 
non assolta, e senza giudizio for¬ 
male di perdono condizionale, 
non può abbandonare la terra, 
ma deve vagare qui nell’ambien¬ 
te della sua breve e tristemente 
sperperata esistenza. Possiamo 
osare di rifiutarle l’aiuto, di sal¬ 
varla da un tale fato?». 

Il dottor Bentley sorseggiò 
pensierosamente il suo whisky 
caldo. «La sua teoria ha qualco¬ 
sa di interessante», ammise. 
«Non sono particolarmente forte 
in dottrina, ma non posso crede- 
56 re che i padri della chiesa fosse¬ 


ro i rozzi stupidotti che alcuni 
moderni teologi ritengono. Pre¬ 
dicavano l’assoluzione postuma, 
e ci sono esempi documentati di 
persone scomunicate che sono ri¬ 
maste nei posti frequentati in vi¬ 
ta fino a quando non hanno ri¬ 
cevuto pace e riposo da un’asso¬ 
luzione pronunciata sulla loro 
tomba. Mi dica, questo Balder- 
son è sinceramente pentito per i 
suoi misfatti?». 

«Posso giurarlo, mon pére». 

«Allora lo porti in chiesa do¬ 
mattina. Se si confesserà e di¬ 
chiarerà un sincero pentimento, 
sottomettendosi poi al santo bat¬ 
tesimo, farò ciò che lei mi chie¬ 
de. È piuttosto medievale, ma... 
mi ripugnerebbe pensare che so¬ 
no cosi moderno da perdere la 
possibilità di salvare due anime». 

La funzione penitenziale nella 
Cappella dell’Intercessione fu 
breve, ma commovente. I banchi 
erano occupati solo da Balder- 
son, me e de Grandin, con il 
dottor Bentley, in stola e tunica, 
ma senza cotta, al piccolo altare: 

«...Abbiamo seguito troppo i 
desideri del nostro cuore, abbia¬ 
mo peccato contro la Tua santa 
legge... non ricordare, o Signore, 
le nostre offese, né quelle dei 
nostri padri, e non vendicarti su 
di noi... riconosciamo e piangia¬ 
mo i nostri multiformi peccati e 
malvagità; il loro ricordo è peno¬ 
so per noi, il loro peso intollera¬ 
bile...». 

Dopo l’assoluzione venne la 
breve funzione prescritta per il 
battesimo degli adulti; poi ci av¬ 
viammo verso Shadow Lawns. 

Ora il dottor Bentley indossa- 
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va i paramenti canonici comple¬ 
ti, e la cotta splendeva quasi più 
bianca della neve che avvolgeva 
le tombe, quando si fermò ac¬ 
canto a un tumulo senza nome 
nel campetto della famiglia Nur- 
mi. 

Lentamente iniziò con quella 
voce profonda e piena che riem¬ 
pie una chiesa fin negli angoli 
più remoti: «Io sono la resurre¬ 
zione e la vita, dice il Signore; 
chi crede in me, anche se morto, 
vivrà...». 

Era un silenzioso giorno inver¬ 
nale, più tranquillo di un pome¬ 
riggio d’agosto, e non si sentiva¬ 
no né cinguettìi di uccelli, né fri¬ 
nire di insetti, e nessun alito di 
brezza disturbava i sempreverdi; 
eppure mentre leggeva la frase 
introduttiva dell'ufficio funebre, 
un basso lamento risuonò nella 
macchia di tassi e abeti sulla 
collina, come se un venticello 
improvviso gemesse tra i rami, e 
mi irrigidii quando un certo aro¬ 
ma arrivò sopra i tumuli coperti 
di neve. Incenso! Eppure non e- 
ra esattamente incenso. C’era un 
sottofondo di fetore, un debole, 
distinto odore di ossario. Balder- 
son tremava, e anch’io mi ritras¬ 
si, contro la mia volontà, ma il 
dottor Bentley e de Grandin non 
diedero nessun segno di averlo 
notato. 

«Tu conosci. Signore, i segreti 
dei nostri cuori, non chiudere le 
tue orecchie pietose alle nostre 
preghiere, ma risparmiaci, Si¬ 
gnore santissimo...», intonò il 
sacerdote; e: «Amen», rispose 
Jules de Grandin con voce ferma 
quando la preghiera finì. 


Il lamento tra i sempreverdi 
morì in una specie di singhiozzo 
nell’istante in cui il dottor Ben¬ 
tley tracciò con la sabbia una 
croce sulla tomba coperta di ne¬ 
ve, dichiarando: «A Dio onnipo¬ 
tente raccomandiamo l’anima 
della nostra sorella defunta, e il 
suo corpo alla terra: terra alla 
terra, ceneri alle ceneri, polvere 
alla polvere, nella sicura e certa 
speranza della Risurrezione alla 
vita eterna...». 

E ora l’odore di decomposizio¬ 
ne era svanito dal profumo spet¬ 
trale, rimaneva soltanto l’aroma 
pulito e ispiratore dell’incenso, 
fragrante d’adorazione su mille 
altari consacrati. 

Quando venne detto l’ultimo 
amen e il dottor Bentley si girò 
potrei giurare di aver sentito un 
lieve schiocco e di aver visto i 
peli biondi dei baffetti di de 
Grandin piegarsi verso l’interno, 
come se un paio di labbra invisi¬ 
bili l’avessero baciato sulla boc¬ 
ca. 

Il dottor Bentley cenò con noi 
quella sera, e tra il caffè e i li¬ 
quori discutemmo il caso. 

«Lei si è comportato molto be¬ 
ne», disse il pastore a de Gran- 
din. «Sei uomini su sette l’avreb¬ 
bero cacciato via perché si sal¬ 
vasse, o si dannasse, per conto 
suo. C’è una malvagità fonda- 
mentale nell’adorazione del Dia¬ 
volo che è ripugnante per l’uomo 
medio, senza menzionare la sua 
abissale infamia...». 

« Tiens , chi di noi può giudica¬ 
re la malvagità di un altro?», ri¬ 
spose il piccolo francese. «Quel 
giovane era pentito, e il penti- 57 
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mento è il prezzo del perdono 
divino. Per di più...», uno sguar¬ 
do di tensione, come un deside¬ 
rio nostalgico, gli riempì gli oc¬ 
chi, «...Davanti all’altare di un 
convento nella belle France si in¬ 
ginocchia una donna che ho a- 
mato come non potrò mai amare 
nessuno in vita mia. Incessante¬ 
mente, tranne che per i brevi pe¬ 
riodi in cui dorme, prega e in¬ 
tercede per questo mondo pecca¬ 
minoso. Potrei restare fedele alla 
memoria del nostro amore se ri¬ 
fiutassi di uguagliare con le a- 
zioni le sue preghiere? Eh bien, 
mon pére, il mio desiderio era di 
dargli un bel calcio nel sedere; 
di dirgli di andarsene. Ha, ma 
sono forte, io. Ho vinto quel de¬ 
siderio». La sincerità della sua e- 
spressione svanì e un sorriso da 
folletto la rimpiazzò mentre si 
versava una abbondante dose di 
Napoleon 1811 nel calice. «Jules 
de Grandin», apostrofò se stesso, 
«ti sei comportato come un vero 
uomo. Hai superato i tuoi desi¬ 
deri naturali; hai mantenuto la 
parola data. Jules de Grandin, 
mio bravo e ammirato me stesso: 
accetta questo brindisi!». 
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La neve 

di August Derleth 


I passi di zia Mary si ferma¬ 
rono improvvisamente, prima 
di arrivare al tavolo, e Codetta 
si girò per vedere cosa la tratte¬ 
nesse. La zia era in piedi, irrigi¬ 
dita, con gli occhi fissi sulla por¬ 
ta-finestra di fronte alla porta da 
cui era entrata, col bastone pun¬ 
tato davanti a sé. 

Codetta lanciò un rapido 
sguardo attraverso la tavola ver¬ 
so suo marito, la cui attenzione 
era pure rivolta alla zia; l’espres¬ 
sione non le comunicò niente. Si 
girò di nuovo scoprendo che la 
vecchia signora ora stava guar¬ 
dando lei, freddamente e in si¬ 
lenzio. Codetta si sentì a disa¬ 
gio. 

«Chi ha aperto le tende delle 
finestre che dònno a ovest?». 

Codetta arrossì, ricordandose¬ 
ne. «Sono stata io, zia. Mi spia¬ 
ce. Mi ero dimenticata che non 
volevi che venissero aperte». 

La vecchia signora emise uno 
strano suono, come un grugnito, 
tornando a posare lo sguardo 
sulla porta-finestra. Fece un mo¬ 
vimento a malapena percettibile, 
e Lisa corse in avanti dalle om¬ 
bre dell’ingresso, da dove aveva 
osservato la coppia seduta con 
decisa disapprovazione. La ca¬ 


meriera si recò direttamente alle 
finestre ovest e tirò le tende. 

Zia Mary si avvicinò lenta¬ 
mente al tavolo e prese posto a 
capotavola. Appoggiò il bastone 
al fianco della sedia, tirò la cate¬ 
nella che portava al collo in mo¬ 
do che gli occhialini le rimanes¬ 
sero in grembo, e guardò da 
Codetta a suo nipote, Ernest. 

Poi girò lo sguardo sulla sedia 
vuota in fondo al tavolo, e parlò 
senza apparentemente vedere i 
due al suo fianco. 

«Ho detto a tutti e due che 
non bisogna aprire nessuna delle 
tende delle finestre a ovest dopo 
il tramonto, e dovete esservi ac¬ 
corti che nessuna di queste fine¬ 
stre è stata neanche per un i- 
stante scoperta di notte. Ho ba¬ 
dato in particolar modo a siste¬ 
marvi in stanze rivolte a est, e 
anche il soggiorno è da quella 
parte». 

«Sono sicuro che Codetta non 
intendeva contraddirti, zia Ma¬ 
ry», intervenne di colpo Ernest. 

«No, naturalmente no, zia». 

La vecchia signora alzò le so¬ 
pracciglia, e proseguì impassibi¬ 
le. «Non mi era sembrato il caso 
di spiegare perché avessi fatto u- 
na simile richiesta. E non ho in- 59 
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tenzione di farlo ora. Ma devo 
dirvi che c’è un pericolo ben de¬ 
finito, se aprite le tende. Ernest 
ha già sentito questa storia, ma 
tu, Clodetta, no». 

Clodetta lanciò uno sguardo 
stupito a suo marito. 

La vecchia signora lo colse e 
aggiunse: «Può essere comodo 
credere che io abbia la testa nel¬ 
le nuvole o che sto diventando 
eccentrica, ma vi suggerirei di 
non accontentarvene». 

Un giovanotto entrò rapida¬ 
mente nella stanza dirigendosi 
verso la sedia in fondo al tavolo, 
dove si lasciò cadere con un sa¬ 
luto quasi inintelliggibile verso 
gli altri tre. 

«Sei di nuovo in ritardo, Hen¬ 
ry», lo rimproverò la vecchia. 

Henry borbottò qualcosa e co¬ 
minciò frettolosamente a man¬ 
giare. La vecchia signora so¬ 
spirò, e cominciò anche lei a 
mangiare, imitata da Clodetta ed 
Ernest. La vecchia cameriera, 
che era rimasta a indugiare die¬ 
tro la sedia di zia Mary, si ritirò, 
non senza lanciare uno sguardo 
di diprezzo verso Henry. 

Clodetta alzò la testa dopo un 
po’ e si azzardò a parlare: «Non 
sei isolata come pensavo potessi 
essere, zia Mary». 

«Infatti non lo siamo, cara, 
con i telefoni, le auto e tutto il 
resto. Ma solo vent’anni fa era 
ben diverso, lascia che te lo di¬ 
ca». Sorrise al ricordo e guardò 
Ernest. «Tuo nonno era vivo, a 
quei tempi, e parecchie volte è 
rimasto bloccato dalla neve sen¬ 
za poterlo far sapere a nessuno». 

«A Chicago quando si parla di 


"lassù al nord" o dei "boschi del 
Wisconsin" sembrano così lonta- 
ni...». 

«Be’, è lontano», intervenne 
bruscamente Henry. «E, zia, 
spero che tu abbia fatto delle 
provviste in caso restiamo bloc¬ 
cati qui per un giorno o due. 
Sembra che stia per nevicare, e 
la radio dice che c’è una tor¬ 
menta in arrivo». 

La vecchia signora grugnì e lo 
guardò. «Ah, Hemy, mi sembra 
che ti preoccupi troppo. Ho pau¬ 
ra che tu abbia rimpianto questo 
viaggio sin da quando hai messo 
piede in casa. Se ti stai preoccu¬ 
pando per un’eventuale tempesta 
di neve, ti farò portare da Sam a 
Wausau, e puoi essere a Chicago 
domani». 

«Certo che no». 

Cadde il silenzio, e dopo un 
po’ la vecchia signora chiamò 
gentilmente: «Lisa», e la came¬ 
riera entrò per aiutarla ad alzar¬ 
si, anche se, come aveva detto 
prima Clodetta a suo marito, 
«Non ha bisogno d’aiuto». 

Dalla porta, zia Mary augurò 
a tutti buona notte, con la sua 
aria maestosa, il bastone in una 
mano e gli occhialini chiusi nel¬ 
l’altra, prima di svanire nella se¬ 
mioscurità dell’atrio, da cui i 
suoi passi che si allontanavano 
risuonarono insieme a quelli del¬ 
la cameriera, che lasciava rara¬ 
mente il suo fianco. Le due era¬ 
no per la maggior parte del tem¬ 
po sole in casa; solo i brevi pe¬ 
riodi in cui veniva Ernest, il ni¬ 
pote dell’anziana signora, «il ra¬ 
gazzo del caro John», o Henry, 
del cui padre la vecchia non par- 
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lava mai, aiutavano a modificare 
la piacevole sonnolenza delle loro 
vite quiete. Sam, che di solito 
dormiva in garage, non contava. 

Clodetta guardò nervosamente 
suo marito, ma fu Henry a dire 
ciò che dominava i loro pensieri. 

«Penso che stia diventando 
matta», dichiarò tranquillamen¬ 
te. Ignorando la protesta che era 
sulle labbra di Clodetta, si alzò 
ed andò in soggiorno, da cui ar¬ 
rivarono in breve le note della 
musica dalla radio. 

Clodetta trafficò per un po’ 
col cucchiaio e finalmente disse: 
«Credo che sia un po' strana, 
Ernest». 

Ernest sorrise tollerante: «No, 
non la penso così. Ho una mezza 
idea sul perché tiene le finestre a 
ovest chiuse. Mio nonno è morto 
là fuori... vinto dal freddo una 
notte, ed è congelato sulla colli¬ 
na. Non so esattamente come sia 
successo, all’epoca ero via. Ma 
penso che non le vada sentirselo 
ricordare». 

«Ma dov’è il pericolo di cui ha 
parlato, allora?». 

Suo marito alzò le spalle. 
«Forse in lei: potrebbe venirne 
influenzata e influenzare noi a 
sua volta». Si fermò per un i- 
stante, poi aggiunse: «Credo che 
possa sembrare un po’ strana: 
ma è sempre stata così, da 
quando mi ricordo; la prossima 
volta che vieni qui, ti sarai ormai 
abituata». 

Clodetta lo guardò per un i- 
stante prima di rispondere. Poi 
aggiunse: «Questa casa non mi 
piace, Ernest». 

«Oh, stupidaggini, cara». Fece 


per alzarsi, ma Clodetta lo fer¬ 
mò. 

«Ascolta, Ernest. Mi ricordavo 
perfettamente che zia Maiy non 
voleva che aprissi quelle tende, 
ma sentivo che dovevo farlo. Non 
volevo ma... qualcosa me l'ha 
fatto fare». La voce le tremava. 

«Ma Clodetta, perché non me 
l’hai detto prima?», si allarmò 
vagamente Ernest. 

Lei alzò le spalle. «Zia Mary 
avrebbe potuto pensare che mi 
perdevo in fantasticherie». 

«Be’, non è niente di serio, ma 
hai lasciato che ti preoccupasse 
per un po’ e questo non ti fa be¬ 
ne. Dimenticalo; pensa a qual¬ 
cos’altro. Andiamo a sentire la 
radio». 

Si alzarono dirigendosi insie¬ 
me verso il soggiorno. Alla porta 
Henry venne loro incontro. Si 
spostò di lato aggiungendo: 
«Avrei dovuto saperlo che sarem¬ 
mo restati bloccati qui», e conti¬ 
nuò, vedendo che Clodetta stava 
per protestare: «Ci resteremo 
davvero. Sta montando il vento e 
comincia a nevicare, e so cosa 
vuol dire». Passò accanto a loro 
entrando nella sala da pranzo 
deserta, dove rimase a guardare 
per un momento il tavolo troppo 
lungo. Poi si girò avvicinandosi 
alla porta finestra, e spostò le 
tende restando a scrutare nell’o¬ 
scurità. Ernest lo vide e protestò 
dal soggiorno. 

«La zia Mary non vuole che si 
aprano le tende di quelle fine¬ 
stre, Henry». 

Henry si girò a metà per ri¬ 
spondere: «Be’, lei può pensare 61 
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che sia pericoloso, ma io sono 
disposto a correre il rischio». 

Codetta, che stava osservando 
il panorama notturno al di sopra 
della spalla di Henry, esclamò 
improvvisamente: «Ehi, c’è qual¬ 
cuno fuori?». 

Henry guardò subito attraver¬ 
so il vetro e rispose: «No, è la 
neve. Scende pesantemente e il 
vento la sposta di qua e di là». 
Lasciò ricadere le tende e si al¬ 
lontanò dalla finestra. 

Codetta aggiunse incerta: 
«Ma, avrei giurato di aver visto 
qualcuno là fuori, che passava 
davanti alla finestra». 

«Penso che possa sembrare 
così, visto di qua», intervenne 
Henry, che era tornato nel sog¬ 
giorno. «Ma personalmente cre¬ 
do che ti sei lasciata impressio¬ 
nare troppo delle eccentricità di 
zia Mary». 

Ernest ebbe un gesto impa¬ 
ziente, e Codetta non rispose. 
Henry si sedette davanti alla ra¬ 
dio e cominciò a muovere lenta¬ 
mente le manopole. Ernest si era 
trovato un libro, e cominciava a 
trovarlo interessante, ma Codet¬ 
ta continuava a restar seduta con 
gli occhi fissi sulle tende che an¬ 
cora si muovevano lentamente 
nascondendo la porta-finestra. 
Dopo poco si alzò e lasciò la 
stanza, percorrendo il lungo cor¬ 
ridoio fino all’ala est, dove bussò 
gentilmente alla porta della zia 
Mary. 

«Entra», la chiamò la vecchia 
signora. 

Codetta apri la porta ed entrò 
nella stanza dove zia Mary era 
62 seduta in vestaglia, dignitosa¬ 


mente, gli occhialini e il bastone 
da riposo rispettivamente sullo 
scrittoio e nell’angolo. Aveva 
un’aria sorprendentemente beni¬ 
gna, come Codetta notò subito. 

«Ah, pensavi che fossi un orco 
travestito, vero?», esclamò la 
vecchia, sorridendo. «Invece non 
lo sono, ma ho una specie di 
spauracchio per le finestre a ove¬ 
st, come hai visto». 

«Volevo dirti qualcosa riguar¬ 
do a quelle finestre, zia Mary». 
Si bloccò di colpo. L’espressione 
sul volto della vecchia signora 
aveva lasciato il posto a un’al¬ 
tra, stranamente impressionante. 
Non era ira, né disgusto: era 
tensione in agguato. Ma come, 
la vecchia signora aveva paura? 

«Cosa?», chiese seccamente a 
Codetta. 

«Ho guardato fuori, solo per 
un istante, e mi è sembrato di 
vedere qualcosa». 

«Ma certo che no, Codetta. 
Era la tua immaginazione, o la 
neve spinta dal vento». 

«La mia immaginazione? For¬ 
se. Ma non c’era vento a spinge¬ 
re la neve, anche se poi si è al¬ 
zato». 

«Mi sono spesso ingannata an¬ 
ch’io cori, mia cara. A volte so¬ 
no uscita al mattino in cerca di 
impronte: e non ce n’erano, mai. 
Siamo parecchio isolati dalla ci¬ 
viltà durante una tormenta di 
neve, malgrado i telefoni e la ra¬ 
dio. La casa più vicina è ai piedi 
di quel lungo pendio, più di tre 
miglia, e tutte di foresta. E non 
c’è una strada decente più vicina 
di così». 

«Era così nitida... Avrei potu- 
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to giurarci». 

«Vuoi uscire domattina a con¬ 
trollare?», chiese secca la signo¬ 
ra. 

«Naturalmente no». 

«Allora non hai visto niente?». 

Era per metà una domanda, 
per metà un ordine. Codetta ri¬ 
spose: «Oh, zia Mary, ne stai fa¬ 
cendo una montagna». 

«Hai visto o no qualcosa. Co¬ 
detta?». 

«Penso di no, zia Mary». 

«Molto bene. E ora, non credi 
che potremmo parlare di qualco¬ 
sa di più piacevole?». 

«Ma insomma, sono sicura... 
mi spiace, zia. Non sapevo che il 
nonno di Ernest fosse morto là 
fuori». 

«Ah, te l’ha detto, eh? E allo¬ 
ra?». 

«SI, ha detto che era quello .il 
motivo per cui non ti piaceva il 
pendio dopo il tramonto: non 
volevi che ti ricordasse della sua 
morte». 

La vecchia signora guardò im¬ 
passibile Codetta. «Forse non 
saprà mai quanto c’è andato vi¬ 
cino». 

«Cosa intendi dire, zia Ma¬ 
ry?». 

«Nulla che tu debba sapere, 
mia cara». Sorrise di nuovo, per¬ 
dendo la sua rigidezza. «E ora 
credo che faresti meglio ad an¬ 
dartene; sono stanca». 

Codetta si alzò obbediente e 
si diresse alla porta, dove la vec¬ 
chia la fermò. «Com’è il tem¬ 
po?». 

«Nevica forte, dice Henry, e 
soffia il vento». 

Il volto della vecchia mostrò la 


sua irritazione per quella notizia. 
«Non mi va, per niente. E se 
qualcuno guardasse giù per il 
pendio stanotte?». Parlava tra 
sé, dimenticata di Codetta alla 
porta. Notandola improvvisa¬ 
mente di nuovo, le disse: «Ma tu 
non ne sai niente. Buona notte». 

Codetta rimase con la schiena 
appoggiata alla porta chiusa, 
chiedendosi cosa poteva aver vo¬ 
luto dire la vecchia. Ma tu non 
ne sai niente. Curioso. Per un 
momento o due la vecchia signo¬ 
ra l’aveva completamente dimen¬ 
ticata. 

Si allontanò dalla porta, e in¬ 
contrò Ernest che stava appena 
arrivando nell’ala est. 

«Oh, eccoti. Mi chiedevo dove 
ti eri ficcata». 

«Ho parlato un poco con zia 
Mary». 

«Henry è tornato alla finestra 
ovest: e ora lui crede che ci sia 
qualcuno fuori». 

Codetta si immobilizzò. «Lo 
crede davvero?». 

Ernest annuì, serio. «Ma la 
neve si muove tremendamente, e 
immagino che la tua idea abbia 
fatto presa sulla sua mente». 

Codetta si girò e tornò indie¬ 
tro lungo il corridoio. «Devo dir¬ 
lo a zia Mary». 

Suo marito fece per protesta¬ 
re, ma inutilmente, perché la 
donna stava già bussando alla 
porta della vecchia, l’aveva aper¬ 
ta ed era entrata nella stanza 
prima che lui riuscisse a fermar¬ 
la. 

«Zia Mary, non volevo distur¬ 
barti ancora, ma Henry è stato 
alla finestra della sala da pran- 
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zo, e dice di aver visto qualcuno 
fuori». 

L'effetto sulla vecchia signora 
fu magico. «Li ha visti!», e- 
sclamò. Poi scattò in piedi, diri¬ 
gendosi rapidamente verso Co¬ 
detta. «Quanto tempo fa?», chie¬ 
se, afferrandola per le braccia 
quasi con cattiveria. «Dimmelo 
subito. Quando tempo fa li ha 
visti?». 

Lo stupore di Codetta la fece 
restare in silenzio per un istante, 
ma poi finalmente parlò, senten¬ 
do gli occhi svegli della vecchia 
signora che la fissavano. «È stato 
un po’ di tempo fa, zia Mary, 
dopo cena». 

Le mani della vecchia si rilas¬ 
sarono, e con loro la sua tensio¬ 
ne. «Oh», commentò, e si girò 
verso la sua sedia, prendendo il 
bastone dall’angolo dove l’aveva 
posato per la notte. 

«Allora c’è qualcuno fuori?», 
la sfidò Codetta, quando la vec¬ 
chia ebbe raggiunto la sedia. 

Per un lungo momento non 
arrivò risposta. Poi la vecchia si¬ 
gnora cominciò ad annuire pia¬ 
no, e un «Sì» appena udibile le 
sfuggì dalle labbra. 

«Allora faremmo meglio a farli 
entrare, zia Mary». 

La vecchia signora guardò an¬ 
siosamente Codetta per un mo¬ 
mento; poi rispose, con voce fer¬ 
ma e bassa, gli occhi fissi sul 
muro. «Non possiamo farli en¬ 
trare, Codetta... perché non so¬ 
no vivi». 

Immediatamente le parole di 
Henry balenarono nella memoria 
di Codetta: «Sta diventando 
64 matta»; e il suo sobbalzo invo¬ 


lontario tradì quel pensiero. 

«Ho paura di non essere mat¬ 
ta, mia cara: dapprima ho spe¬ 
rato di esserlo, ma non lo ero. E 
non lo sono neanche ora. All'ini¬ 
zio ce n’era solo uno là fuori: la 
ragazza, papà è l’altro. Molto 
tempo fa, quand'ero giovane, 
mio padre commise qualcosa che 
rimpianse per tutta la vita. Era 
di temperamento irascibile, e ciò 
lo tormentava. Una notte scoprì 
che uno dei miei fratelli, il padre 
di Henry, aveva dei rapporti 
troppo intimi con una delle ca¬ 
meriere, una ragazza molto cari¬ 
na, che aveva qualche anno più 
di me. Pensò che fosse la ragaz¬ 
za la responsabile, cosa non ve¬ 
ra, e di cui non si rese conto fin¬ 
ché non fu troppo tardi. La 
scacciò di casa, sull’istante. Non 
era ancora inverno, ma era ab¬ 
bastanza freddo, e lei aveva più 
di cinque chilometri da fare per 
arrivare a casa. Implorammo 
papà di non scacciarla, anche se 
allora non ne sapevamo il moti¬ 
vo, ma non ci badò. La ragazza 
doveva andarsene. 

«Poco dopo che era stata but¬ 
tata fuori, si alzò un vento gelido 
seguito subito da una feroce tor¬ 
menta. Papà si era già pentito 
della sua azione impulsiva, e 
mandò qualcuno degli uomini a 
cercarla. Non la trovarono, ma 
al mattino venne scoperta conge¬ 
lata a morte sul lungo pendio o- 
vest della collina». 

La vecchia signora sospirò, fe¬ 
ce una pausa, e proseguì. «Anni 
dopo, la ragazza tornò. Durante 
una tormenta di neve, come 
quando se ne era andata; ma era 
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diventata un vampiro. L’abbia¬ 
mo vista tutti. Eravamo a cena, 
e papà la vide per primo. I ra¬ 
gazzi erano già saliti, e papà e 
noi ragazze, io e mia sorella, 
non la riconoscemmo subito. Era 
solo una forma vaga che si muo¬ 
veva nella neve fuori dalla porta- 
finestra. Papà corse fuori, gri¬ 
dandoci di mandare i ragazzi a 
seguirlo. Non lo vedemmo mai 
più vivo. Al mattino venne tro¬ 
vato nello stesso punto dove anni 
prima era stata trovata la ragaz¬ 
za. Anche lui era morto congela¬ 
to. 

«Poi, pochi anni dopo... la ra¬ 
gazza ritornò assieme alla neve, 
e si tirò dietro anche lui; anche 
lui era diventato un vampiro. 
Rimasero fino all’ultima neve, 
cercando sempre di adescare 
qualcuno per farlo uscire. Allora 
capii, e da quella volta tengo 
sempre le finestre coperte dalle 
tende durante le notti invernali, 
dal tramonto all’alba, perché 
non si allontanano mai dal pen¬ 
dio ovest. Ora tu sai, Clodetta». 

Qualunque cosa Clodetta stes¬ 
se per dire venne interrotta da 
passi in corsa nel corridoio, un 
bussare frettoloso, e dalla testa 
di Ernest che appariva improvvi¬ 
samente nel vano della porta. 

«Venite, voi due», esclamò, 
quasi allegro. «C’è gente fuori 
sul pendio ovest: una ragazza e 
un vecchio; e Henry è andato a 
cercarli!». 

Poi, trionfante, si allontanò. 
Clodetta si alzò in piedi, ma 
l’anziana signora l’aveva sorpas¬ 
sata, quasi correndo lungo il 
corridoio, chiamando ad alta vo¬ 


ce Lisa, che apparve quasi subito 
in camicia e berretta da notte. 

«Chiama Sam, Lisa», le co¬ 
mandò la vecchia, «e mandamelo 
in sala da pranzo». 

Corse in sala da pranzo, con 
Clodetta alle calcagna. La porta- 
finestra era aperta, ed Ernest era 
sulla terrazza coperta di neve, 
che chiamava il cugino. La vec¬ 
chia gli si avvicinò subito, cam¬ 
minando nella neve, anche se il 
vento gliela scagliava addosso 
con forza. Il boscoso pendio ove¬ 
st era perso nella foschia; gli al¬ 
beri più vicini si distinguevano a 
malapena. 

«Dove possono essersene anda¬ 
ti?», esclamò Ernest, voltandosi 
verso l’anziana signora, che ave¬ 
va creduto Clodetta. Poi accor¬ 
gendosi dell’errore, aggiunse: 

«Ma, zia Mary, e vestita così 
leggera, poi! Morirai di freddo». 

«Non preoccuparti, Ernest, sto 
bene. Ho fatto alzare Sam per 
aiutarti a cercare Henry... ma ho 
paura che non lo troverete». 

«Non può essere lontano; è 
appena uscito». 

«È uscito prima che tu vedessi 
dove; è sufficiente». 

Sam arrivò di corsa nella neve 
che soffiava, avvolto in un im¬ 
menso cappotto. Era parecchio 
più lontano di Ernest, aveva 
quasi l’età della vecchia signora. 

Le lanciò uno sguardo interroga¬ 
tivo e chiese: «Sono venuti di 
nuovo?». 

Zia Mary annuì. «Devi cercare 
Henry. Ernest ti aiuterà. Ricor¬ 
datevi di non separarvi. E non 
allontanatevi dalla casa». 

Clodetta arrivò col cappotto di 65 
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Ernest, e le due donne rimasero 
lì insieme, a osservarli finché 
vennero inghiottiti dal muro di 
neve spinta dal vento. Poi si gi¬ 
rarono lentamente e rientrarono 
in casa. 

La vecchia affondò in una se¬ 
dia di fronte alla finestra. Era 
pallida e tirata, e aveva l'aria, 
come osservò poi Clodetta, «di 
essersi raggrinzita». Per un certo 
tempo non disse niente. Poi, con 
un piccolo sospiro, si rivolse a 
Clodetta: 

«Ora ce ne saranno tre, là 
fuori». 

Invece, così improvvisamente 
che nessuno capì come fosse suc¬ 
cesso, Ernest e Sam apparvero 
oltre i vetri, trascinando Henry. 
La vecchia signora corse ad apri¬ 
re la finestra, e i tre, avvolti dal¬ 
la neve, entrarono. 

«L’abbiamo trovato, ma il 
freddo l’ha colpito duro, ho pau¬ 
ra». 

La vecchia mandò Lisa a 
prendere dell’acqua, e Ernest 
corse a infilarsi degli altri indu¬ 
menti. Clodetta lo accompagnò, 
e in camera loro gli riferì ciò che 
la vecchia le aveva raccontato. 

Ernest rise. «E tu ci hai cre¬ 
duto, vero, Clodetta? Sam e Lisa 
ci credono, lo so, perché Sam mi 
ha raccontato la storia molto 
tempo fa. Penso che lo shock 
della morte del nonno sia stato 
troppo grande per tutti e tre». 

«Ma la storia della ragazza, e 
poi...». 

«Quella parte è vera, purtrop¬ 
po. Una brutta storia, ma è ac¬ 
caduta». 

66 «E le persone che Henry e io 


abbiamo visto!», protestò Clodet¬ 
ta debolmente. 

Ernest rimase immobile. «£ 
vero. Anch’io li ho visti. Sono 
ancora là fuori, e bisogna tro¬ 
varli!». Raccolse di nuovo il cap¬ 
potto, e uscì dalla stanza, mal¬ 
grado le proteste di Clodetta a 
voce acuta e anormale. La vec¬ 
chia signora gli venne incontro 
sulla soglia della sala da pranzo, 
dato che aveva udito le suppliche 
di Clodetta. «No, Ernest, non 
puoi uscire di nuovo. Non c’è 
nessuno, là fuori». 

Lui la respinse gentilmente 
nella stanza e chiamò Sam. 
«Vieni, Sam? Ce n’è ancora due 
là fuori: ce ne siamo quasi di¬ 
menticati». 

Sam lo guardò stranamente. 
«Chi intende?», chiese aspro. 
Guardò con aria di sfida la vec¬ 
chia, che scosse la testa. 

«La ragazza e il vecchio, Sam. 
Dobbiamo cercarli». 

«Oh, quelli », ribattè Sam. 
«Sono morti!». 

«Allora andrò da solo», di¬ 
chiarò Ernest. 

Henry si alzò in piedi improv¬ 
visamente, con l’aria stordita. 
Avanzò di qualche passo, con gli 
occhi che si spostavano da uno 
all’altro, senza apparentemente 
vederli. Cominciò bruscamente a 
parlare, con una innaturale voce 
da bambino. 

«La neve», mormorava, « la ne¬ 
ve... le bellissime mani, così pic¬ 
cole, così affascinanti... le sue 
mani bellissime... e la neve, la 
bella neve morbida, che cade e 
le turbina intorno...». 

Si girò lentamente e guardò 
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verso la porta-finestra, mentre 
gli altri seguivano il suo sguardo. 
Al di fuori c’era un muro bian¬ 
co, dove la neve si ammucchiava 
contro la casa. Per un istante 
Henry rimase fermo a guardare; 
poi improvvisamente una figura 
bianca si avvicinò tra la neve: u- 
na ragazza, avvolta in un turbi¬ 
nio di neve, con un fascino stra¬ 
no negli occhi scintillanti. 

L’anziana signora si buttò in 
avanti, con le braccia tese per 
afferrare Henry, ma troppo tar¬ 
di. Henry era corso verso la fine¬ 
stra, l’aveva aperta, e nello stes¬ 
so istante in cui Clodetta aveva 
gridato, era svanito nel muro di 
neve. 

Poi Ernest corse in avanti, ma 
la vecchia lo strinse e lo tenne 
fermo con le braccia, mormo¬ 
rando; «Tu non devi andare! Or¬ 
mai non possiamo più aiutare 
Henry!». 

Clodetta si avvicinò per aiu¬ 
tarla, e Sam si piazzò minaccio¬ 
so davanti alla finestra, ora 
chiusa contro il vento e la sini¬ 
stra neve. E lo tenevano stretto, 
rifiutandosi di lasciarlo. 

«E domani», riprese la vec¬ 
chia, con un aspro sussurro, 
«dobbiamo andare alle loro tom¬ 
be e piantargli un paletto nel 
cuore. Avremmo già dovuto far¬ 
lo». 

Al mattino trovarono il corpo 
di Henry rannicchiato contro il 
ceppo di una vecchia quercia, 
dove anni prima erano stati tro¬ 
vati gli altri due. C’erano segni 
quasi cancellati dove qualcosa 
l’aveva trascinato, un lungo, ir¬ 
regolare solco nella neve, eppure 


nessuna impronta, solo strane 
fossette lungo il percorso, come 
se il vento avesse soffiato via la 
neve, solo il vento. 

Ma sulla sua pelle c’erano i 
segni del vampiro delle nevi: le 
delicate, piccole tracce delle dita 
di una ragazza. 


Titolo originale: The Drifting Snow. <g) 
Reprinted by permission of thè author 
and thè author’s agents, Scott Meredith 
Literary Agency, Ine., 580 Fifth Avenue, 
New York, New York 10036. 

Traduzione di Paolo Busnelli. 
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allò! Ehi, laggiù!». 

Quando sentì la voce che 
lo chiamava, era in piedi alla 
porta della cabina, con in mano 
una bandiera, arrotolata sul cor¬ 
to manico. Si poteva pensare, 
data la natura del posto, che 
non dovesse avere dubbi sulla 
provenienza della voce; ma, in¬ 
vece di guardare verso l’alto, 
dov’ero, sul bordo dello scavo ri¬ 
pidissimo quasi sopra la sua te¬ 
sta, si girò a scrutare lungo la li¬ 
nea ferroviaria. C’era qualcosa 
di strano nel suo modo di fare, 
anche se non avrei saputo asso¬ 
lutamente dire cosa. Ma so che 
fu abbastanza bizzarro da at¬ 
trarre la mia attenzione, anche 
se la sua sagoma era scorciata e 
in ombra, nella profonda trin¬ 
cea, cosi immersa nel bagliore di 
un tramonto di fuoco che avevo 
dovuto riparare gli occhi con la 
mano prima di riuscire a veder¬ 
lo. 

«Ehi, là sotto!». 

Smise di ispezionare la linea e, 
alzando gli occhi, vide la mia 
immagine in cima alla scarpata. 

«C’è un sentiero per poter 
scendere a parlare con lei?». 

Mi guardò senza rispondere, e 
rimasi a osservarlo senza insiste- 
68 re con una ripetizione della mia 


domanda oziosa. Proprio in quel 
momento sentii una vaga vibra¬ 
zione nella terra e nell’aria, che 
si trasformava rapidamente in u- 
na violenta pulsazione, e uno 
spostamento d’aria che mi fece 
fare un passo indietro, come se 
avesse la forza di trascinarmi 
giù. Quando il fumo del rapido, 
che era arrivato alla mia altezza, 
mi oltrepassò e scivolò via per la 
campagna circostante, guardai 
giù di nuovo e lo vidi riavvolgere 
la bandiera che aveva tenuto di¬ 
stesa durante il passaggio del 
treno. Ripetei la mia richiesta. 
Dopo una pausa, durante la 
quale sembrò esaminarmi con 
attenzione fissa, indicò con la 
bandiera arrotolata un punto al¬ 
la mia altezza, distante due o 
trecento metri. Gli gridai: «Va 
bene!», e mi avviai. Là, a furia 
di guardarmi attentamente in¬ 
torno, trovai uno scosceso sentie- 
rino che scendeva a zig-zag, e lo 
seguii. 

La trincea in cui scorreva la 
ferrovia era molto profonda, e 
insolitamente ripida. Era scavata 
in una pietra umida che man 
mano che scendevo trasudava 
più acqua diventando scivolosa. 
Per questi motivi trovai il per¬ 
corso abbastanza lungo da darmi 
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il tempo di ricordare la strana a- 
ria di riluttanza o costrizione con 
cui mi aveva indicato la strada. 

Quando arrivai abbastanza in 
basso da vederlo di nuovo, notai 
che si era messo tra le rotaie, in 
mezzo al binario dov’era appena 
passato il treno, come in attesa 
della mia apparizione. Teneva il 
mento appoggiato alla mano si¬ 
nistra e il gomito era sostenuto 
dalla mano destra di traverso sul 
petto. La posa esprimeva tale 
ansia e attenzione che mi fermai 
un istante, meravigliato. 

Ripresi a scendere e, avvici¬ 
nandomi dopo essere arrivato al¬ 
la massicciata, notai che si trat¬ 
tava di un uomo dalla carnagio¬ 
ne olivastro scuro, con una bar¬ 
ba nera e sopracciglia pesanti. Il 
suo posto di lavoro era in una 
posizione solitaria e tetra quan- 
t'altre mai. Da entrambi i lati 
un muro di pietra grezza goccio¬ 
lante tagliava fuori ogni panora¬ 
ma tranne una piccola fetta di 
cielo; in prospettiva si vedeva da 
una parte solo un contorto pro¬ 
lungamento di questa grande se¬ 
greta, mentre nell’altra direzione 
si aveva una vista più corta, che 
terminava in una cupa luce ros¬ 
sa, e l’imboccatura più cupa an¬ 
cora di un tunnel nero, la cui 
massiccia architettura aveva 
un’aria barbara, deprimente e 
minacciosa. Così poca luce sola¬ 
re arrivava in questo punto, che 
conservava perennemente un o- 
dore di terra di cimitero; e ci 
passava un vento così freddo che 
mi gelò fino alle ossa, come se 
avessi lasciato il mondo naturale. 

Prima che si muovesse, gli e- 


ro arrivato abbastanza vicino che 
avrei potuto toccarlo. Non disto¬ 
gliendo neanche allora i suoi oc¬ 
chi dai miei, arretrò di un passo, 
e sollevò la mano. 

Era un posto solitario, gli dis¬ 
si, e aveva attirato la mia atten¬ 
zione quando l’avevo visto dal¬ 
l’alto. Un visitatore era una ra¬ 
rità, pensavo, ma speravo non 
indesiderata. In me egli vedeva 
un uomo che era stato rinchiuso 
entro ristretti limiti per tutta la 
vita, e che, finalmente liberato, 
nutriva un interesse appena ri¬ 
svegliato per le grandi opere 
pubbliche. Era per quel motivo 
che ero venuto a parlargli, ma 
non sono affatto sicuro delle pa¬ 
role che usai, perché, a parte il 
fatto che sono sempre a disagio 
nell’attaccar discorso, c’era 
qualcosa in quell’uomo che mi 
intimidiva. ' 

Lanciò un’occhiata stranissima 
verso la luce rossa all’imbocco 
del tunnel, guardando tutt’intor- 
no, come se mancasse qualcosa, 
poi guardò me. 

Quella luce faceva parte del 
suo lavoro, o no? 

Mi rispose a voce bassa: «Non 
sa che lo è?». 

Mi passò per la mente, mentre 
osservavo gli occhi fissi e il volto 
mesto, che si trattasse di uno 
spirito, non di un uomo. Da al¬ 
lora mi sono spesso chiesto se 
non ci fosse qualche tara nella 
sua mente. 

Arretrai: ma nel compiere 
questo gesto notai nei suoi occhi 
una qualche nascosta paura di 
me. E ciò allontanò il pensiero 
mostruoso. 69 
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«Lei mi guarda», ripresi, con 
un sorriso forzato, «come se a- 
vesse orrore di me». 

«Mi stavo chiedendo se l’avevo 
vista prima d’ora». 

«Dove?». 

Indicò la luce rossa che aveva 
guardato prima. 

«Là?». 

Osservandomi sempre con at¬ 
tenzione, rispose (ma senza pa¬ 
role): SI. 

«Buon uomo, e che cosa ci fa¬ 
rei là? Però, in qualunque caso, 
non ci sono mai stato, ci può 
giurare». 

«Ho capito», ammise. «Sì, ho 
capito». 

I suoi modi si rasserénarono, 
come i miei. Rispose prontamen¬ 
te alle mie domande, e con pa¬ 
role ben scelte. Aveva molto da 
fare lì? Sì, o meglio, aveva ab¬ 
bastanza responsabilità: era la 
precisione e l’attenzione ciò che 
si richiedeva da lui, perché di la¬ 
voro vero, manuale non ce n’era 
quasi niente. Cambiare quel se¬ 
gnale, regolare quelle luci, e gi¬ 
rare questa leva di ferro ogni 
tanto, era tutto ciò che aveva da 
fare. Per quanto riguardava le 
lunghe ore solitarie che sembra¬ 
vano interessarmi così tanto, po¬ 
teva solo dire che i costumi della 
sua vita si erano uniformati, e ci 
si era abituato. Aveva imparato 
da solo una lingua straniera, 
quaggiù, il conoscerla solo per i- 
scritto ed essersi fatto le proprie 
rudimentali idee sulla pronuncia 
poteva venir chiamato saperla. Si 
era anche dedicato alle frazioni e 
ai decimali, e aveva provato con 
70 un po’ di algebra; ma era, e lo 


era stato anche da ragazzo, ne¬ 
gato per la matematica. Era ne¬ 
cessario, quando era di servizio, 
che rimanesse sempre in quel 
buco di aria umida, e non pote¬ 
va mai uscire alla luce del sole? 
Be’, dipendeva dalle circostanze. 
Certe volte c’era meno traffico 
sulla linea che non in altre, e lo 
stesso valeva per certe ore del 
giorno e della notte. Col tempo 
buono, coglieva delle occasioni 
per alzarsi un po’ sopra quelle 
ombre funeree; ma, dato che po¬ 
teva sempre venir chiamato dalla 
suoneria elettrica, e quindi ten¬ 
deva sempre l’orecchio con ansia 
raddoppiata, il piacere era meno 
di quanto potessi pensare. 

Mi fece entrare nella sua cabi¬ 
na, dove c’era un fuoco, una 
scrivania con il registro ufficiale 
delle annotazioni, un telegrafo 
con i suoi strumenti e quadranti, 
e la campanella che aveva men¬ 
zionato. Quando espressi la spe¬ 
ranza che mi avrebbe perdonato 
se avessi detto che mi sembrava 
più di quanto non comportasse 
la sua posizione, mi rispose che 
esempi di lieve incongruità di 
questo genere non erano rari 
nelle grandi istituzioni; che ave¬ 
va sentito dire essere così nelle 
fabbriche, nella polizia, e anche 
in queH’ultima risorsa dei dispe¬ 
rati, l’esercito; e sapeva che era 
così, più o meno, anche in qual¬ 
siasi grande ferrovia.. Era stato, 
da giovane (se potevo crederci, 
vedendolo seduto in quella ba¬ 
racca; lui stesso ci credeva a ma¬ 
lapena) studente di fisica ed ave¬ 
va frequentato l’università; ma si 
era lasciato andare, aveva spre- 
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cato le sue opportunità, era ca¬ 
duto e non si era mai più risolle¬ 
vato. Non aveva lamentele a 
questo riguardo. Si era scavato 
una nicchia, e ci si era sistema¬ 
to. Era troppo tardi per scavar¬ 
sene un’altra. 

Tutto ciò che ho riassunto qui, 
lo aveva detto con modi quieti, 
con quegli sguardi scuri e penso¬ 
si divisi tra me e il fuoco. Ogni 
tanto inseriva la parola «signo¬ 
re», specialmente quando si rife¬ 
riva alla sua gioventù: come se 
mi chiedesse di comprendere che 
non pretendeva di essere nulla di 
più di come lo vedevo. Venne in¬ 
terrotto diverse volte dalla cam¬ 
panella, e dovette leggere mes¬ 
saggi, e inviare delle risposte. 
Una volta gli toccò uscire dalla 
porta, mostrare una bandiera al 
passaggio di un treno, e comuni¬ 
care verbalmente col macchini¬ 
sta. Nel compimento dei suoi 
compiti notai che era particolar¬ 
mente preciso ed attento, inter¬ 
rompendo il discorso anche a 
metà di una parola, e restando 
silenzioso fino ad aver compiuto 
ciò che doveva fare. 

In breve, l’avrei ritenuto uno 
degli uomini più sicuri per un 
lavoro del genere, se non fosse 
stato per il fatto che mentre mi 
stava parlando per due volte si 
interuppe impallidendo, si voltò 
verso la campanella che non ave¬ 
va suonato, aprì la porta della 
baracca (che di solito era chiusa 
per tener fuori l’umidità malsa¬ 
na), e guardò verso la luce rossa 
all’imbocco del tunnel. In en¬ 
trambe le occasioni tornò verso il 
fuoco con l’espressione inesplica¬ 


bile che avevo notato, senza riu¬ 
scire a definirla, quando erava¬ 
mo distanti. 

Quando mi alzai per andar¬ 
mene gli dissi: «Mi fa quasi pen¬ 
sare di aver incontrato un uomo 
soddisfatto». 

(Devo ammettere di averlo 
detto soprattutto per incorag¬ 
giarlo a continuare). 

«Penso di esserlo stato», mi ri¬ 
spose, con la voce bassa con cui 
aveva parlato la prima volta; 

«ma sono angosciato, signore, 
sono angosciato». 

Si sarebbe rimangiato le paro¬ 
le se avesse potuto. Ormai le a- 
veva dette, però, e mi ci buttai 
sopra. 

«Per che motivo? Qual è il suo 
problema?». 

«È molto difficile spiegarlo, si¬ 
gnore. È molto, molto difficile. 

Se lei mi farà un’altra visita, 
cercherò di dirglielo». 

«Certo che ho intenzione di 
tornare. Mi dica, quando?». 

«Smonto di servizio al mattino 
presto, e ritorno alle dieci di do¬ 
mani sera, signore». 

«Verrò alle undici». 

Mi ringraziò, e mi accompa¬ 
gnò alla porta. «Le farò luce con 
la lampada bianca, fino a che 
non ha trovato il sentiero per sa¬ 
lire. Quando l’ha trovato, non 
mi chiami! E quando è arrivato 
in cima, non gridi nientel». 

I suoi modi mi fecero sentire 
ancora di più il gelo del posto, 
ma risposi solo: «Bene». 

«E quando scenderà domani 
sera, non mi chiami! Lasci che le 
faccia una domanda, prima che 
se ne vada. Come mai ha grida- 71 
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to: "Hallo! Ehi, laggiù!", questa 
sera?». 

«Lo sa il cielo. Ho detto qual¬ 
cosa del genere...». 

«Non qualcosa del genere, si¬ 
gnore. Erano proprio quelle pa¬ 
role. Me le ricordo bene». 

«Ammetto che fossero quelle le 
parole esatte. Le ho dette, senza 
dubbio, perché l'ho vista quag¬ 
giù». 

«E per nessun’altra ragione?». 

«E che altra ragione potrei a- 
ver avuto!». 

«Non aveva la sensazione che 
le fossero state comunicate in 
qualche modo soprannaturale?». 

«No». 

Mi augurò la buona notte, e 
sollevò la lampada. Seguii la li¬ 
nea ferroviaria (con la sensazione 
molto spiacevole che mi arrivasse 
addosso un treno da dietro) fin¬ 
ché trovai il sentiero. Era più fa¬ 
cile salire che scendere, e tornai 
alla locanda senza problemi. 

Puntuale, misi il piede sulla 
prima rampa dello zig-zag la se¬ 
ra dopo, mentre qualche orolo¬ 
gio distante suonava le undici. 
Mi stava attentendo in basso, 
con la lampada bianca accesa. 
«Non l’ho chiamata», gli dissi, 
quando arrivammo vicini. «Posso 
parlare, ora?». «Ma naturalmen¬ 
te, signore». «Buona sera, allora, 
ed ecco la mia mano». «Buona 
sera, signore, ed ecco la mia». 
Poi ci dirigemmo alla cabina, 
entrammo, sedendoci accanto al 
fuoco dopo aver chiuso la porta. 

«Ho preso una decisione, si¬ 
gnore», cominciò, chinandosi in 
avanti appena seduti, e parlan- 
72 domi con un tono che era poco 


più di un sussurro. «Non avrà 
bisogno di chiedermi due volte 
cosa mi preoccupa. L’ho scam¬ 
biata per qualcun altro, ieri se¬ 
ra. Ecco cosa mi angoscia». 

«Lo sbaglio?». 

«No. Il qualcun altro». 

«Chi è?». 

«Non lo so». 

«Mi assomiglia?». 

«Non lo so. Non l’ho mai visto 
in faccia. Tiene il braccio sini¬ 
stro davanti al volto, e agita 
quello destro. Violentemente, 
così». 

Seguii il gesto con lo sguardo, 
ed era l’azione di un braccio che 
significa con la massima emozio¬ 
ne e veemenza: «Per l’amor di 
Dio, sgombrate la linea!». 

«Una notte di luna ero seduto 
qui, quando sentii una voce gri¬ 
dare: "Hallò! Ehi, laggiù!”. Mi 
alzai, guardai dalla porta, e vidi 
questo qualcun altro in piedi vi¬ 
cino alla luce rossa dell’imbocco 
del tunnel, che agitava il braccio 
proprio come le ho mostrato ora. 
La voce sembrava roca a furia di 
gridare, e urlava: "Attenzione! 
Attenzione!”. Poi ancora: ”Hal- 
lò! Laggiù! Attenzione!". Rac¬ 
colsi la lampada, mettendola sul 
rosso, e corsi fuori verso la figu¬ 
ra, chiamando: "Cos’è successo? 
Cosa c’è? Dove?”. Era appena 
fuori dal tunnel. Ci arrivai così 
vicino da chiedermi perché con¬ 
tinuasse a tenere la manica sugli 
occhi. Ero vicinissimo, ed avevo 
allungato la mano per spostargli 
il braccio, quando sparì». 

«Nel tunnel». 

«No. Sono corso dentro, per 
cinquecento metri. Poi mi sono 
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fermato e, alzando la lampada 
sopra la testa, ho visto i numeri 
che indicavano la distanza, e le 
macchie di umidità, e le gocce 
che cadevano dalla volta. E sono 
corso fuori di nuovo (perché mi 
aveva colto un orrore mortale di 
quel luogo) e ho guardato tut- 
t’intorno alla luce rossa con la 
mia, poi ho salito la scaletta di 
ferro fino in cima, sono tornato 
giù e sono corso qui. Ho telegra¬ 
fato in tutte e due le direzioni: 
”È stato lanciato un allarme. Va 
tutto bene?”. Mi è arrivata la ri¬ 
sposta, da entrambe le parti: 
"Tutto bene”». 

Resistendo al leggero tocco di 
un dito gelato lungo la spina 
dorsale, gli spiegai che l’immagi¬ 
ne doveva essere stata un ingan¬ 
no della sua vista, e che immagi¬ 
ni del genere, originate da ma¬ 
lattie dei delicati nervi che pre¬ 
siedono alle funzioni dell’occhio, 
avevano scosso molti uomini, al¬ 
cuni dei quali si erano resi conto 
della natura della loro malattia, 
e l’avevano anche provato con e- 
sperimenti su se stessi. «E per le 
grida immaginarie, basta ascol¬ 
tare per un istante il vento in 
questa valle innaturale, mentre 
parliamo a bassa voce, e l’arpeg¬ 
gio incredibile che si produce tra 
i fili del telegrafo!». 

Era tutto molto giusto, ribat¬ 
tè, dopo essere rimasti per un 
po’ in ascolto, e doveva saperne 
qualcosa del vento e dei fili, lui 
che passava così spesso lunghe 
notti invernali qui, da solo e di 
turno. Ma mi chiedeva il per¬ 
messo di farmi notare che non 
aveva finito. 


Gli chiesi scusa, e aggiunse 
lentamente queste parole, toc¬ 
candomi il braccio: 

«Entro sei ore dall’apparizio¬ 
ne, accadde un famoso incidente 
su questa linea, e nel giro di die¬ 
ci ore i morti e i feriti venivano 
portati dal tunnel proprio nel 
punto dove la figura era appar¬ 
sa». 

Uno spiacevole brivido mi per¬ 
corse, ma feci del mio meglio 
per vincerlo. Non si poteva nega¬ 
re, ammettevo, che fosse una 
coincidenza sorprendente, che 
sembrava fatta apposta per im¬ 
pressionarlo. Ma era innegabile 
che coincidenze notevoli accade¬ 
vano continuamente, e bisognava 
tenerne conto nel trattare argo¬ 
menti del genere. Anche se per 
essere sicuro dovevo ammettere, 
aggiunsi (perché mi ero accorto 
che stava per farmi questa obie¬ 
zione) che le persone di buon 
senso non tenevano molto conto 
delle coincidenze nei normali 
calcoli della vita. 

Mi chiese di nuovo il permesso 
di farmi notare che non aveva fi¬ 
nito. 

E io mi scusai ancora una vol¬ 
ta per averlo interrotto. 

«Questo», riprese, appoggian¬ 
domi di nuovo la mano sul brac¬ 
cio, e sbirciando dietro le spalle 
con occhi incavati, «è successo e- 
sattamente un anno fa. Passati 
sei o sette mesi, mi ero ripreso 
dalla sorpresa e dallo shock, 
quando un mattino, proprio al¬ 
l’alba, ero in piedi alla porta, e 
guardando verso la luce rossa, 
vidi ancora lo spettro». Si fermò, 
con lo sguardo fisso su di me. 
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«Gridava?». successo». 

«No. Era silenzioso». Non riuscivo a trovare niente 

«Agitava le braccia?». da dire, e avevo la bocca secca. 

«No. Era appoggiato contro il II vento e i fili, fuori, ripresero 

palo del segnale, con tutte e due la storia con un lungo gemito la- 

le mani sul volto. Così». mentoso. 

Ancora una volta,- seguii la Riprese a parlare. «Ora, si- 
sua azione con gli occhi. Era un gnore, può capire come sia an- 

atto di cordoglio. Ho visto posi- gosciato. Lo spettro è tornato u- 

zioni del genere sulle figure di na settimana fa. Da allora, è 

pietra delle tombe. stato qui, a intervalli, ogni tan- 

«Ci si è avvicinato?». to». 

«Sono tornato dentro e mi so- «Al segnale?», 
no seduto, in parte per racco- «Al segnale di pericolo», 
gliere le idee, in parte perché mi «E cosa sembra fare?», 
sentivo svenire. Quando riandai Ripetè, se possibile con ancora 
alla porta il giorno era sorto, e il maggior emozione e veemenza, i 

fantasma era sparito». precedenti gesti di: «Per l’amor 

«Ma non è successo poi nulla? di Dio, sgombrate la linea!». 

Non è accaduto niente?». Poi continuò: «Non ho più pa- 

Mi toccò due o tre volte il ce né riposo. Mi chiama per 

braccio coll’indice, annuendo o- molti minuti, consecutivamente, 

gni volta: con modi angosciati. "Laggiù! 

«Il giorno stesso, mentre un Attenzione! Attenzione!”. Agita 

treno usciva dal tunnel, notai, al le braccia verso di me. Fa suo- 

finestrino di una carrozza dal nare il campanello...», 

mio lato, una confusione di mani Lo bloccai. «E l’ha fatto suo- 
e di teste, e qualcosa che veniva nare ieri sera quando c’ero io, e 
agitato. Lo vidi appena in tempo lei è andato alla porta?», 
per segnalare al macchinista di «Due volte», 

fermare. Fece di tutto e strinse i «Vede allora come la sua im- 

freni, ma il treno prosegui per maginazione l’inganna! Avevo gli 
un centocinquanta metri. Gli occhi sul campanello, e le orec- 

corsi dietro e intanto sentivo ter- chie aperte, e giuro sulla mia vi- 

ribili grida e lamenti. Una bel- ta che non ha suonato. E non ha 

lissima e giovane donna era suonato in nessun altro momen- 

morta di colpo in uno scompar- to, tranne quando era la stazione 

timento, e la portarono qui, de- a chiamare per comunicare con 

ponendola sul pavimento, tra di lei, com’è nell’ordine naturale 

noi». delle cose». 

Involontariamente spinsi in- Scosse la testa. «Non ho mai 
dietro la sedia, mentre guardavo commesso un errore in questo, 

le assi che indicava, poi lui. signore. Non ho mai confuso una 

«È vero, signore. Glielo sto chiamata dello spettro con una 

74 raccontando esattamente come è umana. Quella dello spettro è u- 
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na strana vibrazione nel campa¬ 
nello che non proviene da nessun 
altra causa, e non ho mai affer¬ 
mato che il campanello si muova 
visibilmente. Non mi stupisce 
che lei non sia riuscito a sentirlo. 
Ma io l’ho sentito». 

«E lo spettro era lì, quando ha 
guardato fuori?». 

«C’era». 

«Tutte e due le volte?». 

Ripetè fermamente: «Tutte e 
due le volte». 

«Vuol venire alla porta con 
me, e guardare ora?». 

Si morse il labbro inferiore co¬ 
me se non volesse farlo, ma si 
alzò. Aprii la porta, e mi fermai 
sul gradino, mentre l'uomo re¬ 
stava sulla soglia. Là, c’era il se¬ 
gnale di pericolo. C’era la tene¬ 
brosa bocca del tunnel. C’erano 
gli alti muri di pietra umida del¬ 
lo scavo. C’erano le stelle, in al¬ 
to. 

«Lo vede?», chiesi, osservando 
attentamente il suo volto. Gli oc¬ 
chi erano sporgenti e tesi, ma 
non molto più di come erano 
forse stati i miei quando li avevo 
girati ansiosamente nello stesso 
punto. 

«No. Non c’è». 

«D’accordo». 

Rientrammo, sprangando la 
porta, e riprendemmo i nostri 
posti. Stavo pensando a come 
approfittare di questo vantaggio, 
se si poteva chiamarlo così, 
quando riprese la conversazione 
in maniera del tutto naturale, ri¬ 
tenendo che non ci potesse essere 
più dubbio sulla situazione, co¬ 
sicché mi trovai preso del tutto 
alla sprovvista. 


«Ormai capirà, signore, che 
ciò che mi preoccupa è la do¬ 
manda: cosa vuol farmi capire lo 
spettro?». 

Non ero sicuro, gli risposi, di 
afferrare perfettamente. 

«Contro che cosa mi mette in 
guardia?», chiese, rimuginando, 
con gli occhi puntati sul fuoco, e 
girandoli verso di me solo ad in¬ 
tervalli. «Qual è il pericolo? 
Dov’è? C’è un pericolo imminen¬ 
te, da qualche parte lungo la li¬ 
nea. Accadrà qualche tremenda 
calamità. Non si può dubitarne 
dopo ciò che è successo prima, 
questa è la terza volta. Ma è si¬ 
curamente una crudele persecu¬ 
zione verso di me. Cosa posso 
fare, io?». 

Tirò fuori il fazzoletto, asciu¬ 
gandosi le gocce dalla fronte su¬ 
data. 

«Se mando il segnale di peri¬ 
colo per telegrafo, in una dire¬ 
zione o anche in tutte e due, non 
posso dame motivo», continuò, 
asciugandosi i palmi delle mani. 
«Mi metterei nei pasticci, e non 
servirebbe a niente. Penserebbe¬ 
ro che sono pazzo. Ecco cosa ac¬ 
cadrebbe: Messaggio: "Pericolo! 
Attenzione!”. Risposta: ”Che 
pericolo? Dove?”. Messaggio: 
”Non lo so. Ma per l’amor di 
Dio fate attenzione!”. Mi licen¬ 
zierebbero. Che altro potrebbero 
fare?». 

La sua preoccupazione mi fa¬ 
ceva pena. Era la tortura menta¬ 
le di un uomo coscienzioso, op¬ 
presso oltre il limite della sop¬ 
portazione da una intollerabile 
responsabilità in questioni di vita 
e di morte. 
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«Quando è apparso per la pri¬ 
ma volta sotto il segnale di peri¬ 
colo», continuò, allontanandosi 
dalla fronte i capelli scuri, e 
sfregandosi le mani sulle tempie 
in preda a un’angoscia febbrile, 
«perché non mi ha detto dove 
sarebbe accaduto l’incidente, se 
doveva accadere? Perché non mi 
ha detto come poteva essere evi¬ 
tato, se poteva esserlo? Quando 
la seconda volta si è nascosto il 
volto, perché non dirmi invece: 
”La ragazza morirà. Che la ten¬ 
gano a casa?’’. Se è apparso, le 
prime due volte, solo per convin¬ 
cermi che i suoi avvertimenti e- 
rano veritieri, e prepararmi per 
il terzo, perché non avvertirmi 
chiaramente ora? E io, che il Si¬ 
gnore mi aiuti! Un semplice po¬ 
vero segnalatore in questo posto 
solitario! Perché non andare da 
qualcuno a cui possano credere, 
e con il potere per agire!». 

Quando lo vidi in queste con¬ 
dizioni, capii che per il bene di 
quel poveruomo, oltre che per la 
sicurezza del pubblico, ciò che 
dovevo fare al momento era ras¬ 
sicurarlo. Quindi, lasciando per¬ 
dere ogni discussione di realtà o 
irrealtà, gli feci notare che chi 
compiva il suo dovere fino in 
fondo faceva bene, e che almeno 
poteva confortarlo il fatto di es¬ 
ser compreso del suo compito, 
anche se non poteva spiegarsi 
queste maledette apparizioni. In 
questo sforzo riuscii molto me¬ 
glio che nel tentativo di disto¬ 
glierlo dalle sue convinzioni col 
ragionamento. Si calmò; le occu¬ 
pazioni relative al suo posto, col- 
76 l’avanzare della notte, comincia¬ 


rono a necessitare di una parte 
maggiore della sua attenzione, e 

10 lasciai alle due del mattino. 
Mi ero offerto di restare per tut¬ 
ta la notte, ma non ne volle sa¬ 
pere. 

Più di una volta guardai il se¬ 
gnale rosso nel risalire il sentie¬ 
ro, e non vedo motivo di nascon¬ 
dere che quella luce non mi pia¬ 
ceva e che avrei dormito male se 

11 mio letto fosse stato 11 sotto. E 
non mi piacevano neanche il 
racconto dell’incidente e della 
morte della ragazza. Non vedo 
motivo di nascondere neanche 
questo. 

Ma ciò che mi tormentava so¬ 
prattutto era il pensiero di come 
agire, una volta diventato il de¬ 
positario di questa rivelazione. 
L’uomo si era rivelato intelligen¬ 
te, vigile, attento ed accurato; 
ma per quanto tempo lo sarebbe 
rimasto, nelle sue condizioni? 
Anche se in posizione subordina¬ 
ta, aveva delle responsabilità im¬ 
portanti, e mi avrebbe fatto pia¬ 
cere (per esempio) giocare la mia 
vita fidandomi che continuasse a 
comportarsi razionalmente? 

Incapace di vincere la sensa¬ 
zione che sarebbe stato un tradi¬ 
mento da parte mia comunicare 
ai suoi superiori ciò che mi aveva 
detto, senza prima aver avuto un 
chiarimento con lui, decisi alla 
fine di offrirmi di accompagnar¬ 
lo (mantenendo per il resto il se¬ 
greto) dal medico più competen¬ 
te che si potesse trovare nella zo¬ 
na, e sentire la sua opinione. La 
prossima notte cambiava di tur¬ 
no, mi aveva informato, e sareb¬ 
be smontato un’ora o due dopo 
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l’alba, per tornare di servizio po¬ 
co dopo il tramonto. Avevo deci¬ 
so di andarlo a trovare a quell’o- 
ra. 

La sera successiva era splendi¬ 
da, e uscii presto per gustarla. Il 
sole non era ancora tramontato 
quando attraversai il sentiero nel 
campo vicino alla trincea della 
ferrovia. Avrei passeggiato per 
un’ora, mi dissi, mezz’ora al¬ 
l’andata e mezz’ora al ritorno, e 
così avrei tirato l’ora di recarmi 
alla cabina del mio segnalatore. 

Prima di proseguire la passeg¬ 
giata mi portai sull’orlo e guar¬ 
dai meccanicamente in giù, dal 
punto in cui l’avevo visto per la 
prima volta. Non posso descrive¬ 
re l’emozione che mi colpi quan¬ 
do, vicino all’imboccatura del 
tunnel, vidi ciò che sembrava un 
uomo, col braccio sinistro da¬ 
vanti agli occhi, che agitava con 
forza il braccio destro. 

L’orrore senza nome che mi 
oppresse passò in un istante, 
perché mi resi conto subito che 
quest’apparizione era davvero un 
uomo, e che c’era un gruppetto 
di persone in piedi a breve di¬ 
stanza, a cui sembrava ripetere il 
gesto che aveva fatto. Il segnale 
di pericolo non era ancora acce¬ 
so. Vicino al palo di sostegno era 
stata montata una piccola barac¬ 
ca, per me nuova, costruita di 
qualche sostegno di legno e della 
tela. Non sembrava più grande 
di un letto. 

Con la sensazione irresistibile 
che ci fosse qualcosa che non 
andava, con la paura istantanea 
e accusatrice che un danno fata¬ 
le fosse accaduto perché avevo 


lasciato lì quell’uomo, senza fare 
in modo che qualcuno fosse in¬ 
viato per sorvegliare o controlla¬ 
re ciò che faceva, discesi il ripido 
sentierino più in fretta che potei. 

«Cos’è successo?», chiesi agli 
uomini. 

«Segnalatore ucciso stamatti¬ 
na, signore». 

«L’uomo di quella baracca?». 

«Sì, signore». 

«Non quello che conosco?». 

«Lo riconoscerà, signore, se lo 
conosceva», mi rispose quello che 
faceva da portavoce, levandosi 
solennemente il berretto e solle¬ 
vando un’estremità della tela. «Il 
volto è composto». 

«Ohi Come è accaduto, com’è 
successo?», chiesi girandomi da 
uno all’altro mentre il telo si 
riabbassava. 

«È stato investito da una loco¬ 
motiva, signore. Nessuno in In¬ 
ghilterra conosceva meglio il suo 
lavoro. Ma chissà come si trova¬ 
va sui binari. Era proprio allo 
spuntare del giorno. Aveva spen¬ 
to le luci e aveva la lanterna in 
mano. All’uscita della locomoti¬ 
va dal tunnel, le voltava le spal¬ 
le, ed è stato investito. La guida¬ 
va lui, e ci stava mostrando 
com’era successo. Fai vedere al 
signore, Tom». 

L’uomo, che portava un rozzo 
abito scuro, arretrò al posto che 
occupava prima, all’imboccatura 
del tunnel. 

«Arrivando dalla curva della 
galleria, l’ho visto all’estremità, 
come in un cannocchiale. Non 
c’era tempo di frenare, ma sape¬ 
vo che era molto attento. Non 
sembrava accorgersi del fischio, 77 
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SCHIAVI DEL SONNO 

lan Palmer, sognante 
milionario americano, apre 
la lampada di Aladino (o 
qualcosa che le somiglia 
molto) e si trova di fronte a 
un mostro abominevole e a 
un’accusa di omicidio. Da 
allora in poi, ogni notte, 
Palmer vivrà cruente 
avventure in una 
dimensione parallela dove 
gli uomini sono assoggettati 
alla schiavitù di occulti 
padroni. E gii sarà chiaro 
che ci vuole un eroe per 
liberare la nostra razza... 
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così lo spensi quando gli arrivai 
vicino, e lo chiamai più forte che 
potevo». 

«E cos’ha detto?». 

«Ho detto: "Laggiù! Attento! 
Attento! Per l’amor di Dio, 
sgombra la linea!”». 

Sobbalzai. 

«Ah! È stato un momento ter¬ 
ribile, signore. Non ho mai 
smesso di chiamarlo. Mi sono 
coperto gli occhi con un braccio, 
per non vedere, e ho agitato l’al¬ 
tro fino all’ultimo momento; ma 
è stato inutile». 

Senza tirare in lungo la narra¬ 
zione o indugiare su qualcuna 
delle curiose circostanze più che 
su altre, vorrei, concludendo, far 
notare la coincidenza per cui 
l’avvertimento del macchinista si 
servì non solo delle parole che lo 
sventurato segnalatore mi aveva 
ripetuto come quelle che lo per¬ 
seguitavano, ma anche di quelle 
che io, non lui, avevo associato 
nella mia mente al gesto che egli 
aveva imitato. 


Titolo originale: The Signal-Man. © Re- 
printed by permission of thè author and 
thè author’s agente, Scott Meredith Lite- 
rary Agency, Ine., 580 Fifth Avenue, 
New York, New York 10036. 

Traduzione di Paolo Busnelli. 







Una notte 
a Malnéant 

di Clark Ashton Smith 


1 1 mio soggiorno a Malnéant 
avvenne durante un periodo 
della mia vita tanto vago e incer¬ 
to quanto quella stessa città e le 
nebbiose regioni che la circonda¬ 
vano. Non ho un ricordo preciso 
del luogo, né posso rammentare 
esattamente come e quando lo 
visitai. Avevo il vago sentore che 
il posto si trovasse lungo la mia 
strada, e quando arrivai al fiume 
avvolto dalla nebbia che scorreva 
accanto a quelle mura, e udii il 
rintocco funereo di molte cam¬ 
pane, intuii che mi stavo avvici¬ 
nando a Malnéant. 

Raggiungendo il grigio e im¬ 
menso ponte che attraversava il 
fiume avrei potuto continuare, a 
mio piacere, per altre strade di¬ 
rette verso remote città: mi sem¬ 
brò tuttavia che valesse la pena 
entrare a Malnéant quanto in 
qualunque altro posto. Fu così 
che diressi i miei passi sul ponte 
dagli ombrosi archi, sotto cui 
scorrevano acque nere che si 
scindevano furtivamente per ri¬ 
congiungersi in silenzio come 
quelle dello Stige e dell’Acheron¬ 
te. 

Era un periodo della mia vita, 


come ho già detto, vago e incer¬ 
to: forse perché più di ogni cosa 
sentivo il bisogno di dimenticare, 
e allo stesso tempo ero alla ricer¬ 
ca di un premio per quell’oblìo. 

Ciò che cercavo di dimenticare 
era soprattutto la morte della si¬ 
gnora Mariel e il fatto che io 
stesso l’avessi uccisa, cosa di cui 
ero sicuro come se avessi com¬ 
piuto il gesto materialmente. Lei 
mi aveva amato con affetto pro¬ 
fondo e molto più fermo del 
mio: ma il mio carattere mute¬ 
vole, i miei accessi di crudele in¬ 
differenza o di feroce irritabilità 
avevano spezzato il suo cuore. 

Per questo motivo aveva ingerito 
un letale e misterioso veleno; do¬ 
po che fu sepolta nelle oscure 
cripte dei suoi antenati iniziai il 
mio vagabondaggio, inseguito e 
torturato sempre da un tardivo 
rimorso. Per mesi, per anni fui 
insicuro su ogni cosa, vagai da 
una città all’altra del vecchio 
mondo, prestando scarsa atten¬ 
zione ai luoghi dove andavo, di¬ 
sposto solo al vino e agli altri 
strumenti dell’oblìo... Così, viag¬ 
giando per un tempo indefinito, 
giunsi nei vaghi dintorni di Mal- 79 
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néant. 

Il sole (se mai vi è stato un so¬ 
le su questa regione) si perdeva, 
come potei accertare presto, in 
un cielo di plumbei vapori; il 
giorno era triste e minaccioso. 
Ma ora, per raddensarsi delle 
ombre e della nebbia, mi rende- 
■ vo conto che la sera doveva esse¬ 
re prossima; le campane che a- 
vevo sentito, nonostante i rintoc¬ 
chi pesanti e sepolcrali, garanti¬ 
vano comunque la sicurezza di 
un probabile ricovero per la not¬ 
te. Attraversai perciò il lungo 
ponte ed entrai attraverso una 
porta che si apriva cupamente, 
con passi affrettati ma con ani¬ 
mo depresso. 

Il crepuscolo era calato sopra 
le mura grige: in quella città vi 
erano scarse luci. Per le strade 
poche persone percorrevano le 
vie con una specie di solenne 
precipitazione, quasi che una fu¬ 
nebre commissione non consen¬ 
tisse loro alcun ritardo. Le vie e- 
rano strette, le case imponenti, 
con balconi pesanti, le finestre 
erano ornate di tende o di impo¬ 
ste. Tutto era molto silenzioso, 
eccetto le campane che suonava¬ 
no con frequenza a volte lieve e 
lontana, a volte con un sonoro 
clangore che sembrava picchiare 
sulla testa. 

Come mi lanciai tra gli om¬ 
brosi palazzi, lungo le strade 
dalle quali si diffondeva e mi av¬ 
volgeva una visibile semioscurità, 
mi sembrò di allontanarmi sem¬ 
pre più dai miei ricordi. Per 
questa ragione non cercai al mo¬ 
mento la strada di una locanda, 
80 accontentandomi di smarrire 


sempre più me stesso nel cupo 
labirinto degli edifici il cui gri¬ 
giore diveniva sempre più vago 
tra le brume e l’oscurità incal¬ 
zanti, quasi fossero in procinto 
di dissolversi nel nulla. 

Credo che il mio animo sareb¬ 
be stato quasi in pace con se 
stesso se non fosse per i reiterati 
rintocchi delle campane, che so¬ 
migliavano a tutte le campane 
risonanti a morte, e di conse¬ 
guenza mi richiamavano alla 
mente quelle che avevano suona¬ 
to per Mariel. Ogni volta però 
che cessavano i miei pensieri an¬ 
davano alla deriva con un sollie¬ 
vo indolente, una riacquistata si¬ 
curezza nella nebulosità che mi 
accerchiava completamente... 

Non avevo alcuna idea di 
quanto fossi andato lontano nel¬ 
la città di Malnéant, per quanto 
tempo mi fossi aggirato lungo 
quelle case che a stento sembra¬ 
va potessero essere abitate da 
dormienti, o da morti. Final¬ 
mente fui cosciente della mia e- 
strema stanchezza e mi sovvenni 
del cibo, del vino e di un allog¬ 
gio per la notte. Ma in nessun 
luogo, durante il mio vagabon¬ 
daggio, avevo scorto l’insegna di 
qualche ritrovo; cosi mi risolsi a 
chiedere al prossimo passante la 
direzione desiderata. 

Come ho detto prima, c’era 
poca gente per la via. Quando 
decisi di rivolgermi a un passan¬ 
te sembrò che fossero spanti tut¬ 
ti: camminai avanzando di stra¬ 
da in strada nella vana ricerca di 
un essere vivente. 

Infine incontrai due donne, 
vestite di un grigio freddo e fu- 
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nereo come un cirro nebuloso, 
che s’affrettavano ad allontanarsi 
con lo stesso lugubre intento che 
avevo riscontrato negli altri abi¬ 
tanti della città. Mi presi la li¬ 
bertà di avvicinarmi loro chie¬ 
dendo se potessero indicarmi u- 
na locanda. Fermandosi a mala¬ 
pena, e quasi evitandomi con lo 
sguardo risposero: «Non possia¬ 
mo indicartela. Siamo tessitrici 
di sudari, e siamo state molto 
indaffarate a prepararne uno per 
la signora Mariel». 

A questo nome, che fra tutti 
quelli del mondo era l’unico che 
non mi sarei aspettato o avrei 
desiderato sentire, un brivido mi 
serpeggiò nel cuore e uno sgo¬ 
mento atroce mi afferrò come un 
soffio di tomba. Era davvero 
strano che in quella tetra città, 
cosi lontana nel tempo e nello 
spazio da tutto ciò da cui ero 
fuggito, fosse morta di recente 
una donna anche lei chiamata 
Mariel. La coincidenza mi sem¬ 
brò cosi sinistra che immediata¬ 
mente mi nacque nell’animo una 
singolare paura delle strade at¬ 
traverso cui vagabondavo. Il no¬ 
me aveva evocato, con maggiore 
irrevocabile fatalità che non i 
rintocchi delle campane, tutto 
ciò che avevo invano tentato di 
dimenticare; i ricordi si riaccen¬ 
devano nel mio cuore come car¬ 
boni ardenti. 

Come giunsi più avanti, con 
passi che divenivano sempre più 
frettolosi, più febbrili di quelli 
della gente di Malnéant, incon¬ 
trai due uomini vestiti anch’essi 
di grigio dalla testa ai piedi; ri¬ 
volsi loro la stessa domanda che 


avevo posto alle tessitrici di su¬ 
dari. 

«Non possiamo dirti nulla», 
replicarono. «Siamo becchini, e 
siamo stati indaffarati a costrui¬ 
re la bara per la signora Mariel». 

Come ebbero finito di parlare 
si misero a correre mentre le 
campane risuonavano ancora, 
questa volta vicinissime, quasi a 
portata di mano, con una più 
triste e tangibile minaccia nei 
plumbei rintocchi. Tutte le cose 
intorno a me, le grandi e miste¬ 
riose case, le buie e indefinibili 
strade, le rare apparizioni di 
quei quasi-fantasmi, divennero 
come parte dell'oscura confusio¬ 
ne e della sconcertante paura di 
un incubo. Di minuto in minuto, 
istupidito per la coincidenza che 
mi aveva portato ad apprendere 
queste notizie quasi troppo biz¬ 
zarre a credersi, ero sempre più 
tormentato dall’idea mostruosa e 
assurda che la Mariel che avevo 
conosciuto fosse morta solo ora, 
e che questa fantastica città fos¬ 
se in un modo abnorme, legata 
alla sua morte. Naturalmente la 
mia ragione si rifiutava di cre¬ 
derlo, e presi a ripetermi: «La 
Mariel di cui parlano è un’al¬ 
tra». Mi irritava oltre misura che 
un pensiero cosi ridicolo mi as¬ 
sillasse quando la ragione lo ave¬ 
va già respinto. 

Non incontrai più alcuna per¬ 
sona a cui chiedere la strada. 

Alla fine, lottando con la mia o- 
scura perplessità e i miei bru¬ 
cianti ricordi, mi accorsi d’esser- 
mi fermato sotto l’insegna di una 
locanda, logorata dalle intempe¬ 
rie, la cui iscrizione era stata 81 
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mezzo cancellata dal tempo e da 
oscuri licheni. Il palazzo era ov¬ 
viamente vecchissimo, come tutte 
le case di Malnéant; i suoi piani 
superiori si perdevano in una 
turbinante evanescenza, fatta ec¬ 
cezione per poche furtive luci 
che si riflettevano verso il basso, 
oscuramente; un muffoso odore 
di antico mi veniva incontro 
mentre salivo i gradini e cercavo 
di aprire una porta pesante. Ma 
quella era stata chiusa o spran¬ 
gata, cosi che cominciai a tem¬ 
pestarvi sopra con i pugni per 
attirare l’attenzione di chi era 
dentro. 

Dopo un lungo indugio la por¬ 
ta si aprì lentamente e malvolen¬ 
tieri, e un individuo simile a un 
cadavere sbucò fuori aggrottando 
le sopracciglia con estrema gra¬ 
vità quando mi vide. 

«Cosa desidera?», chiese in un 
tono tra il brusco ed il solenne. 

«Una camera per questa notte 
e del vino», risposi. 

«Non possiamo farla accomo¬ 
dare. Tutte le camere sono occu¬ 
pate dalle persone giunte per 
partecipare alle esequie della si¬ 
gnora Mariel; tutto il vino della 
casa è stato requisito a tale sco¬ 
po. Dovrà recarsi altrove». 

A queste ultime parole mi 
chiuse immediatamente la porta 
sul viso. Tornai a riprendere il 
mio vagabondaggio, e tutto ciò 
che mi aveva preoccupato prima 
si centuplicò. La nebbia grigia e 
le case ancora più cupe erano 
piene di minacciosi ricordi: sem¬ 
bravano tombe insidiose dalle 
quali i cadaveri delle ore morte 
82 correvano ad assalirmi con zanne 


e artigli avvelenati. Maledissi 
l'ora in cui ero entrato in Mal¬ 
néant, perché mi rendevo conto 
che facendolo avevo semplice- 
mente compiuto un lugubre, si¬ 
nistro cerchio nel tempo, ed ero 
tornato al giorno della morte di 
Mariel. E tutti i ricordi di Ma¬ 
riel, la sua agonia e la sepoltura 
avevano assunto la tremenda vi¬ 
talità delle cose attuali. Ma la 
mia ragione, naturalmente, insi¬ 
steva ancora a credere che la 
Mariel giacente morta in qualche 
posto a Malnéant, e per la quale 
si erano fatti tanti preparativi 
funebri, non poteva essere la 
donna che avevo amato, ma 
un’altra. 

Procedendo con sempre mag¬ 
gior fatica attraverso le strade 
che erano quasi più buie e più 
strette di quelle che avevo per¬ 
corso in precedenza, trovai una 
seconda locanda mostrante an- 
ch’essa un’insegna logorata dal 
tempo, e in tutto identica alla 
precedente. La porta era sbarra¬ 
ta: bussai con trepidazione e non 
mi sorpresi allorché un secondo 
individuo dall’aspetto cadaverico 
m’informò con un tono di sepol¬ 
crale solennità: 

«Non possiamo farla accomo¬ 
dare. Tutte le camere sono state 
prese dai musicisti e dalle prefi¬ 
che che serviranno l’ufficio fune¬ 
bre della signora Mariel; tutto il 
vino è stato riservato a loro». 

Cominciai a temere la città in¬ 
torno a me: all’apparenza tutto 
il daffare della gente di Mal¬ 
néant consisteva nella prepara¬ 
zione del funerale di questa si¬ 
gnora Mariel. Sembrava sempre 
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più ovvio che avrei dovuto pas¬ 
seggiare lungo le strade per tutta 
la notte a causa di questi prepa¬ 
rativi. E poi un senso di mono¬ 
tonia opprimente si mescolò a 
quelTincubo di terrore e di per¬ 
plessità. 

Non continuai a lungo nelle 
mie peregrinazioni dopo aver la¬ 
sciato la seconda locanda, che le 
campane suonarono ancora una 
volta. Pensai allora che fosse 
possibile identificarne la prove¬ 
nienza: erano situate sulla som¬ 
mità di una grande cattedrale 
che mi apparve all’improvviso 
dinanzi, attraverso la nebbia. 
Alcune persone vi stavano en¬ 
trando, e una curiosità che era 
allo stesso tempo morbosa e pe¬ 
ricolosa mi spinse ad accompa¬ 
gnarmi a loro. Chissà come, 
supposi, lì avrei potuto com¬ 
prendere meglio il mistero che 
mi tormentava. Dentro tutto era 
oscuro, le luci di molte torce ser¬ 
vivano a illuminare scarsamente 
la vasta navata e l’altare. Alcuni 
preti in nero, e i cui volti non 
potevo distinguere chiaramente, 
avevano iniziato a officiare la 
Messa; i loro canti mi sembrava¬ 
no parole dette in sogno; non 
riuscivo a sentir nulla e nulla era 
facilmente visibile, eccetto un 
catafalco di fattura opulenta sul 
quale faceva immobile una 
bianca figura. Fiori di varie tinte 
erano disseminati sulla bara, e la 
loro fragranza riempiva l’aria di 
un languore sonnolento, un pro¬ 
fumo misterioso che sembrava 
narcotizzarmi cuore e cervello. 
Alla stessa maniera erano stati 
deposti i fiori sulla bara della 


mia Mariel; in egual modo al 
suo funerale, a causa del loro 
profumo, ero stato sopraffatto 
da un momentaneo intorpidi¬ 
mento dei sensi. 

Vagamente fui consapevole 
che qualcuno era al mio fianco. 

Con gli occhi ancora intenti al 
catafalco chiesi: «Chi giace lag¬ 
giù, e per chi hanno avuto inizio 
i riti e suonano queste campa¬ 
ne?». 

Con voce lenta rispose: «È la 
signora Mariel, che è morta ieri 
e che sarà sepolta domani nelle 
cripte dei suoi antenati. Se lo 
desideri, potrai andare vicino a 
darle uno sguardo». 

Discesi così nella navata della 
cattedrale fino al catafalco, la 
cui imponente struttura era a- 
dorna di fredde lastre di pietra. 

Il volto di colei che vi giaceva, 
con un tranquillo sorriso sulle 
labbra e morbide ombre sulle 
palpebre chiuse, era il volto della 
Mariel che avevo amato e di nes- 
sun’altra. Il corso del tempo si 
era fermato nel suo fluire; tutto 
ciò che era o era stato o avrebbe 
potuto essere, tutto il mondo che 
esisteva, a parte ella stessa, ri¬ 
tornava come ombre evanescenti; 
in quell’attimo, come la prima 
volta (furono eternità o istanti 
fa?) la mia anima fu intrappola¬ 
ta nell’inferno marmoreo di que¬ 
sti dolori e rimpianti supremi. 

Non potevo muovermi, non pote¬ 
vo urlare né piangere, le lacrime 
si erano fatte di ghiaccio. Seppi 
con terribile certezza che questo 
avvenimento, la morte della si¬ 
gnora Mariel, era stato disegnato 
fuori da tutti, gli altri awenimen- 83 
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ti, che sono schiacciati dalla suc¬ 
cessione del tempo, e si era tro¬ 
vato uno scenario di appropriata 
desolazione e solennità; forse era 
stato lui a costruirsi intorno l’in¬ 
tero, enorme labirinto di quella 
città spettrale, perché potesse a- 
vervi luogo il mio predestinato 
ritorno, tra le brume di un oblìo 
illusorio. 

Infine, con un tremendo sfor¬ 
zo di volontà, girai gli occhi; la¬ 
sciando la cattedrale con passi 
frettolosi e insieme grevi riuscii a 
trovare un’uscita dal tetro labi¬ 
rinto di Malnéant, diretto alla 
porta dalla quale ero entrato. La 
via non fu facile, e dovetti aggi¬ 
rarmi per ore fra vicoli ciechi e 
soffocanti come tombe, lungo le 
tortuose arterie stradali ritornan¬ 
ti su se stesse, prima di giungere 
in una strada familiare ed essere 
quindi capace di dirigere i miei 
passi con una qualche sicurezza. 
La triste luce di un giorno senza 
sole stava sorgendo dietro le 
nebbie quando attraversai il 
ponte e ritornai di nuovo sulla 
strada che mi avrebbe guidato 
fuori dalla città fatale. In seguito 
vagabondai per molto tempo in 
vari posti. Mai più però volli ri¬ 
vedere quei paesi, antichi mondi 
di nebbia e di brume, per paura 
di trovarmi ancora una volta a 
Malnéant, e scoprire la sua gen¬ 
te ancora affaccendata nei pre¬ 
parativi per i funerali della si¬ 
gnora Mariel. 
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Mordono 
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N on c’era sentiero, ma solo 
roccia scoscesa. Pochi metri 
di roccia frastagliata, interrotta 
qua e là da ciuffi di salvia che 
crescevano stenti sul terreno ari¬ 
do. Poi ancora protuberanza, 
sporgenze dentellate di pietra 
nuda, dalla quale talora sporge¬ 
vano infidi cespugli spinosi, stri¬ 
minziti, che non offrivano alcun 
appiglio. Bisognava fare affida¬ 
mento soltanto sui propri mu¬ 
scoli e sul proprio senso dell’e- 
quilibrio. 

La salvia era di un monotono 
color verde, e altrettanto mono¬ 
tono era il colore bruno della 
roccia. L’unico colore vivo era, 
qua e là, quello delle coste rosee 
di un cactus. 

Hugh Tallant si inerpicò fino 
all’ultima cima. Aveva una for¬ 
ma curiosa, somigliava ad una 
fortezza di lillipuziani, una Gi¬ 
bilterra di pigmei. Tallant si ac¬ 
comodò sulle mura merlate di 
quella fortezza e afferrò il bino¬ 
colo. 

La vallata deserta si stendeva 
ai suoi piedi: il piccolo gruppo di 
edifici che costituiva l’Oasi, il 
misero ciuffo di palme che dava 
nome alla cittadina e riparo alla 
tenda e alla capanna che Tallant 


si stava costruendo, l’autostrada 
dal tracciato diritto che finiva 
nel nulla, le strade brunite dal¬ 
l’uso che delimitavano gli erigen¬ 
di quartieri di un ottimistico 
progetto. 

Ma Tallant non mirò nulla di 
tutto questo. Il suo binocolo era 
puntato, oltre l’oasi e la cittadi¬ 
na, sul lago asciutto. Distingue¬ 
va benissimo gli alianti, e gli uo¬ 
mini in uniforme che vi si affa- 
cendavano intorno li individuava 
con la stessa chiarezza e preci¬ 
sione che se fossero formiche 
sotto una lente d’ingrandimento. 

La scuola di volo a vela sembra¬ 
va più attiva del solito. Un a- 
liante, nuovo per Tallant, sem¬ 
brava attirasse particolarmente 
l’attenzione delle formiche. Vi si 
avvicinavano, lo esaminavano e 
poi si voltavano a fare confronti 
con gli altri alianti più vecchi. 

Soltanto con l’angolo dell’oc¬ 
chio sinistro Tallant trascurava il 
nuovo aliante. In quell’angolo si 
rifletteva l’immagine di qualcosa 
di piccolo, sottile e bruno di co¬ 
lore, come il terreno. Troppo 
grosso per essere un coniglio, e 
troppo piccolo per essere un uo¬ 
mo. Aveva attraversato rapida¬ 
mente il campo visivo, e Tallant 85 
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— subito dopo — aveva trovato 
difficile dedicarsi di nuovo agli 
alianti. 

Abbassò il binocolo e si guar¬ 
dò intorno, deciso. La cima do¬ 
minava la cresta rocciosa, sottile 
e piatta. Nulla si muoveva. Nulla 
spiccava tra la salvia e la roccia, 
tranne la rosea fioritura di un 
cactus. Sollevò di nuovo il bino¬ 
colo e riprese le sue osservazioni. 
Allorché ebbe terminato, ne an¬ 
notò accuratamente i risultati su 
un taccuino nero. 

La sua mano era ancora bian¬ 
ca: d’inverno, il deserto è freddo 
e spesso senza sole. Ma era una 
mano salda, e bene addestrata, 
come i suoi occhi, capace di ri¬ 
portare esattamente sulla carta 
le misure e le dimensioni che 
quelli avevano accuratamente re¬ 
gistrato. 

Una volta sola la sua mano e- 
sitò, ed egli fu costretto a can¬ 
cellare e a rifare, creando in tal 
modo una macchia che gli di¬ 
spiacque. La cosa sottile e bruna 
era passata di nuovo nell’angolo 
estremo del suo campo visivo. 
Avrebbe giurato che puntava 
verso l’estremità orientale, dove 
1 si ergeva una cresta rocciosa si¬ 
mile alla spina dorsale di uno 
stegosauro. 

Solo quando ebbe terminato le 
annotazioni, concesse uno sfogo 
alla propria curiosità, e anche 
allora con una punta di cinico 
rimprovero verso se stesso. Era 
fisicamente esausto — uno stato 
insolito per lui — sia per quélla 
scalata quotidiana, sia per il la¬ 
voro di sgombero del terreno per 
86 la sua capanna. I muscoli del¬ 


l’occhio giocano a volte strani 
scherzi. Non era possibile che ci 
fosse qualcosa dietro la spina 
dorsale dello stegosauro. 

Non c’era nulla, infatti. Nulla 
di vivo, in movimento. Soltanto 
la carcassa lacerata e spennac¬ 
chiata di un uccello, che qualche 
animaletto carnivoro doveva aver 
straziata, senza finirla. 

Ma a metà del fianco della 
collina — collina secondo la ter¬ 
minologia occidentale, ché do¬ 
vunque, di là dalle Rocky 
Mountains, sarebbe stata invece 
considerata una montagna di di¬ 
mensioni notevoli — Tallant di 
nuovo ebbe l’impressione di ve¬ 
dere qualcuno che si muoveva. 

Questa volta però non era uno 
scherzo dei suoi occhi stanchi. 
Non era una figura piccola, e 
nemmeno sottile o bruna. Era 
alta, massiccia, e portava una 
giacca da boscaiolo chiassosa, 
rossa e nera. Gridò: «Tallant!», 
con voce vigorosa e allegra. 

Tallant gli si avvicinò. «Sal¬ 
ve!», disse. Poi tacque; ma subi¬ 
to aggiunse: «Temo che sia in 
vantaggio. Non la conosco». 

L’uomo diede una gran risata. 
«Non mi conosce? Be’, dieci anni 
direi che sono un mucchio di 
tempo, e il deserto della Califor¬ 
nia non è la stessa cosa dei cam¬ 
pi di riso della Cina. Come van¬ 
no gli affari? Sempre alle prese 
con i Segreti della Vendita?». 

Tallant fece il disperato tenta¬ 
tivo di non reagire al colpo, tut¬ 
tavia s’irrigidì. «Chiedo scusa. 
La sua tenuta da esploratore mi 
ha ingannato. Lieto di rivederla, 
Morgan». 
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Gli occhi dell’uomo s’erano 
rimpiccioliti. «Oh, solo un picco¬ 
lo scherzo». Sorrise. «Natural¬ 
mente lei non ha alcun motivo 
veramente serio per dedicarsi a 
queste ascensioni nei dintorni di 
una scuola di volo a vela, vero? 
E il binocolo che adopera le ser¬ 
ve solo per osservare gli uccelli¬ 
ni». 

«Sono qui per motivi di salu¬ 
te». La voce di Tallant suonò 
falsa anche a lui stesso. 

«Certo, certo. È sempre stato 
in giro per motivi di salute. Ed 
ora che ci penso, in questi ultimi 
tempi anche la mia salute non è 
più buona come nel passato. Mi 
sono costruito una capanna nei 
dintorni, in un posto solitario, e 
di quando in quando mi dedico 
a qualche ricerca mineraria. Sa 
che le dico, Tallant? Ho la sen¬ 
sazione che proprio oggi abbia 
trovato un buon filone». 

«Sciocchezze, vecchio mio. Co¬ 
me vede...». 

«Certo non mi va di raccontare 
ai militari che vanno laggiù al 
campo di volo le vecchie storie 
che conosco sulla Cina e sugli 
uomini che vi ho conosciuto. 
Non piacerebbero affatto, quelle 
storie. Ma se mi capitasse di be¬ 
re qualche bicchiere in più e di 
diventare un po’ loquace...». 

«Sa che le dico?», lo interrup¬ 
pe Tallant, brusco. «Il sole sta 
per tramontare, e la mia tenda è 
troppo fredda per le visite serali. 
Perché non fa un salto da me 
domani mattina? Potremo parla¬ 
re dei vecchi tempi. Le piace 
sempre il rum?». 

«Certo. Ma è diventato un po’ 


costoso, sa...». 

«Me ne procurerò un po’. Tro¬ 
verà facilmente la mia tenda. È 
laggiù, vicino all’oasi. E... e for¬ 
se potremo anche parlare un po’ 
delle sue ricerche». 

Tallant stringeva le labbra, 
quando iniziò la discesa. 

Il barista aprì una bottiglia di 
birra e la depose sul banco tra i 
circoli umidi. «Venti cents», dis¬ 
se, poi aggiunse, ripensandoci: 
«Vuole un bicchiere? A volte i 
turisti lo vogliono». 

Tallant gettò un’occhiata agli 
altri clienti seduti al banco — un 
vecchio dagli occhi iniettati e la 
barba incolta, un sergente d’a¬ 
viazione che beveva con aria in¬ 
felice una Coca Cola (l’ora per la 
vendita di alcoolici alla truppa 
era passata da un pezzo) e un 
giovanotto, che indossava un im¬ 
permeabile lungo e sporco, la pi¬ 
pa in bocca e una barba scura 
cresciuta da poco — e non vide 
bicchieri. «Credo che non farò il 
turista», decise. 

Era la prima volta che Tallant 
capitava al Bar-Giochi del De¬ 
serto. Era bene farsi vedere in 
giro di quando in quando, altri¬ 
menti la gente avrebbe comin¬ 
ciato a chiedersi: «Chi è quel¬ 
l’uomo che vive solo all’oasi? 
Perché non lo si vede mai?». 

Il bar era tranquillo, quella 
sera. C’erano solo i quattro uo¬ 
mini seduti al banco, due milita¬ 
ri che giocavano al biliardo e u- 
na mezza dozzina di indigeni in¬ 
torno alla tavola rotonda del 
poker, tutti intenti a spellare un 
imprenditore edile che sembrava 87 
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più attento alla birra che stava 
bevendo che alle carte che aveva 
davanti. 

«È di passaggio?», domandò il 
barista, socievole. 

Tallant scosse il capo. «Sono 
venuto a stabilirmi qui. Quando 
mi hanno congedato per via dei 
polmoni, ho deciso di far qual¬ 
cosa. Mi hanno parlato tanto 
bene del vostro clima, che ho 
pensato valeva la pena tentare». 

«Certamente», asserì il barista. 
«Prima che aprissero quella 
scuola di volo a vela, qui nel de¬ 
serto ci venivano solo per ragioni 
di salute. Anch’io avevo la sinu- 
site, e mi guardi adesso. £ l'a¬ 
ria». 

Tallant, che respirava quell'a¬ 
ria impregnata dell’odore stantio 
delle sigarette e del lezzo della 
birra inacidita, non sorrise. «Io 
mi aspetto miracoli». 

«Li avrà. Dove si è stabilito?». 

«Da quella parte. L’agente di 
vendita l’ha chiamato ”il posto 
dei Carker”». 

Tallant avvertì il silenzio d’at¬ 
tesa che si era creato e aggrottò 
le sopracciglia. Il giovanotto con 
la barba lo guardava imbambo¬ 
lato, il vecchio lo fissava invece 
con un barlume di pietà negli 
occhi iniettati e umidi. Per un 
attimo, Tallant sentì un brivido, 
che non dipendeva affatto dal 
freddo della notte nel deserto. 

Il vecchio attaccò la birra a 
rapidi sorsi, poi corrugò la fron¬ 
te come fosse sul punto di dire 
qualcosa. Infine si asciugò le 
labbra screpolate e chiese: «Non 
intende stabilirsi nella casa di 
88 mattoni, vero?». 


«No. Ormai è in rovina. Più 
facile costruire una capanna che 
tentare di rimettere a posto la 
casa. Per ora ho una tenda». 

«Allora va bene. Ma cerchi di 
non andare a frugare nella ca- 
sa». 

«Non credo che mi interessi. 
Ma, del resto, perché no? Un’al¬ 
tra birra?». 

Il vecchio scosse il capo, rilut¬ 
tante, e scivolò giù dallo sgabello 
e fece per andarsene. «No, gra¬ 
zie. Veramente non so se...». 

«Sicuro?». 

«Sicuro. Grazie lo stesso». Si 
voltò e si avviò all’uscita. 

Tallant sorrise. «Perché mai 
dovrei star lontano da quella ca¬ 
sa?», gli gridò dietro. 

Per tutta risposta il vecchio e- 
mise un brontolio. 

«Come ha detto?». 

«Mordono», disse il vecchio, e 
usci rabbrividendo nella notte. 

Il barista era ritornato al suo 
posto. «Sono contento che non 
abbia accettato la birra che gli 
ha offerto», disse. «La sera, a 
quest’ora, devo sempre smettere 
di servirgli da bere. Una volta 
tanto, ha avuto il buon senso di 
andarsene». 

Tallant spinse avanti la botti¬ 
glia vuota. «Spero di non averlo 
spaventato». 

«Spaventato? Be’, signore, 
credo proprio che sia quello che 
ha fatto. Il vecchio non ha volu¬ 
to una birra che provenisse, per 
così dire, dal posto dei Carker. 
Sa, a volte questi vecchi stabiliti 
qui da tempo sono strani». 

Tallant ghignò: «Spiriti?». 
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«Non direi. Non ne ho mai 
sentito parlare». Asciugò il ban¬ 
co con uno straccio, quasi che 
insieme alle macchie di birra vo¬ 
lesse cancellare anche quell’ar¬ 
gomento. 

Il sergente di aviazione spinse 
avanti la bottiglia di Coca Cola, 
si frugò in tasca alla ricerca di 
qualche moneta e si diresse verso 
il flipper. Il giovanotto con la 
barba prese posto sullo sgabello 
che il soldato aveva lasciato libe¬ 
ro. «Spero che il vecchio Jake 
non l’abbia turbata», disse. 

Tallant rise. «Immagino che 
ogni città abbia la sua casa ab¬ 
bandonata con una tradizione 
terrificante. Ma qui le cose mi 
sembrano un poco diverse. Non 
ci sono spiriti, ma mordono. Ne 
sa qualcosa, lei?». 

«Più o meno», rispose il giova¬ 
notto, assorto. «Più o meno. 
Tanto quanto basta a. 

Tallant s’incuriosì. «Beva una 
birra con me e mi racconti quel¬ 
lo che sa». 

Il sergente d’aviazione lanciò 
una bestemmia contro la mac¬ 
china elettrica. 

Il giovanotto succhiò la birra 
attraverso la barba. «Sa», comin¬ 
ciò poi, «il deserto è così vasto, 
eppure non ci si sente soli. Non 
ci ha mai fatto caso? C’è il vuoto 
assoluto, non si vede nulla, ep¬ 
pure c’è sempre qualcosa che si 
muove, ma che non si distingue. 
Qualcosa di sottile, bruno; ma 
ad aguzzar la vista non è mai 
dove lo si cerca. Ci ha mai fatto 
caso?». 

«Gli occhi stanchi...», comin¬ 
ciò Tallant. 


«Certo, certo. Ognuno ha la 
propria spiegazione. Non c’è 
tribù indiana che non sappia 
fornirne una. Poi nel ventesimo 
secolo sono arrivati i bianchi, e il 
fatto è stato spiegato con la 
stanchezza del nervo oculare. 

Ma nel secolo diciannovesimo le 
cose erano un po’ diverse, e c’e¬ 
rano i Carker». 

«C’è forse una leggenda loca¬ 
le?». 

«Chiamiamola così. Ma in un 
angolo della mente si raccolgono 
i fatti, così come passano rapide 
in un angolo degli occhi quelle 
cose sottili e brune. Però le in¬ 
quadri nella realtà: non le sem¬ 
breranno più tanto spaventose. 
Questo è quel che si chiama 
l’Inizio della Leggenda. La Fan¬ 
tasia Popolare in Azione. Metta 
insieme i Carker e quelle cose 
che non riesce a distinguere per¬ 
fettamente: vedrà che mordono». 

Tallant cominciò a domandar¬ 
si da quanto tempo la birra a- 
vesse gorgogliato giù per quella 
barba. 

«Chi erano i Carker?», chiese, 
con garbo. 

«Mai sentito parlare di Sawney 
Bean, Scozia, regno di Giacomo 
I o forse VI? E, in tempi più vi¬ 
cini a noi, dei Bender, Kansas 
City, 1870 o giù di lì? No? Non 
ha mai sentito nominare Procu- 
ste? O Polifemo?... Sono orchi, 
sa; e non appartengono alla leg¬ 
genda, ma aÙa realtà. La locan¬ 
da dove su dieci ospiti solo nove 
ripartivano; il rifugio in monta¬ 
gna che riparava i viandanti dal¬ 
la neve e che li custodiva per 
tutto l’inverno, finché in prima- 89 
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vera, allo sciogliersi delle nevi, si 
ritrovavano le loro ossa; le strade 
deserte percorse da molti solo a 
metà, in Europa come qui da 
noi, prima che le comunicazioni 
fossero sicure e frequenti come 
adesso. Erano affari che rende¬ 
vano. Ma non interessava soltan¬ 
to il guadagno. Certo, i Bender 
si arricchirono, ma non perché 
mettessero la stessa cura d'un 
macellaio ebreo nell’uccidere le 
loro vittime. Sawney Bean se la 
prese tanto a cuore da non ba¬ 
dare più al guadagno, ma solo 
ad accumulare provviste di carne 
per l’inverno. E pensi alle occa¬ 
sioni che offre un’oasi». 

«Cosi questi Carker erano, co¬ 
me lei dice, degli orchi?». 

«I Carker, orchi... forse erano 
dei Bender. Sa, nessuno mai vi¬ 
de i Bender da vivi, dopo che la 
gente trovò quei corpi macellati 
in quello strano modo. C’è chi 
dice che si siano spinti fin qui, 
dove non c’erano città verso il 
1880, ma solo un paio di fami¬ 
glie indiane, superstiti di una 
tribù stabilitasi nell’oasi. Gli in¬ 
diani scomparvero poco dopo 
Tarmo dei Carker. Non c’è da 
meravigliarsene: il bianco, sotto 
certi aspetti, è una specie di su¬ 
per-orco. Nessuno se ne preoc¬ 
cupò, del resto. Ma destava me¬ 
raviglia il fatto che tanti viaggia¬ 
tori non superassero mai questa 
zona del deserto. Di solito i 
viaggiatori si fermavano dai 
Carker e, non si sa come, non 
andavano più oltre. A volte si 
trovavano i loro carri, a quindici 
miglia nel deserto o poco più. 

90 Qualche volta si trovavano anche 


le ossa, bianche. Talvolta con 
tracce di denti, dicono». 

«E non è stato fatto mai nulla 
contro i Carker?». 

«Oh, sì. Noi non avevamo un 
re Giacomo VI — o forse era 
Giacomo I — che venisse sul suo 
cavallo bianco a mettere ordine. 
Un paio di volte c’è stato qual¬ 
che distaccamento di soldati, che 
li hanno spazzati via». 

«Un paio di volte? Per molte 
famiglie, una volta sola sarebbe 
stata sufficiente». Tallant sorrise. 

«Già. eppure è cosi. I Carker 
vennero eliminati ben due volte, 
perché una volta sola non era 
bastata. Tuttavia, i viaggiatori 
continuavano a scomparire e si 
ritrovavano sempre quelle ossa 
stranamente mordicchiate. Cosi, 
i soldati tornarono e li spazzaro¬ 
no via di nuovo. Poi vi rinuncia¬ 
rono, e la gente cominciò a te¬ 
nersi alla larga dall’oasi. Il giro 
era lungo e faticoso, ma alme- 
no...». 

Tallant rise. «Dunque, secon¬ 
do voi, i Carker erano immorta¬ 
li?». 

«Non so. Certo, non morivano 
molto facilmente. Forse, se era¬ 
no veramente dei Bender — e a 
me piace pensare che lo fossero 
— qui nel deserto appresero 
qualcosa di più -sulla loro strana 
costituzione. Forse sommarono 
quello che essi sapevano con 
quello che gli indiani sapevano, 
o-forse colui al quale essi sacrifi¬ 
cavano li comprendeva meglio 
nel deserto che non a Kansans 
City». 

«E che ne è stato di loro, oltre 
al fatto che si vedono con l’an- 
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golo dell’occhio?». 

«Sono passati quarantanni dal 
giorno in cui la storia dei Carker 
parve conclusa. E alla gente non 
piace parlar molto di ciò che ap¬ 
prese qui nei primi anni. Solo, si 
tiene lontano dalla vecchia casa 
dei Carker. Corrono anche stra¬ 
ne storie. Quella del prete, per 
esempio, che il pomeriggio di un 
sabato afoso era seduto nel con¬ 
fessionale, allorché sentì avvici¬ 
narsi qualcuno. Pensò che si 
trattasse di un fedele venuto a 
confessarsi e rimase in attesa; 
poi sollevò la tendina, temendo 
(Tessersi sbagliato. Li fuori c’era 
qualcosa che lo morse. Adesso, 
alla mano destra, gli son rimaste 
tre dita. Fa uno strano effetto, 
quando impartisce la benedizio¬ 
ne». 

Tallant spinse verso il barista 
le due bottiglie vuote. «Questa 
storia, giovanotto, merita un’al¬ 
tra birra. Che ne pensa lei, bari¬ 
sta? L’amico è sempre cosi bur¬ 
lone, o è un’improvvisazione in 
mio onore?». 

Il barista tirò fuori le bottiglie 
piene con aria solenne. «Per con¬ 
to mio, non le avrei raccontato 
questa storia, ma anche lui è un 
forestiero, e forse la pensa diver¬ 
samente da noi di qui. Per lui è 
solo una favola». 

«Fa comodo pensarla cosi», ri¬ 
spose il giovanotto con la barba, 
e afferrò con decisione la botti- 
glai di birra. 

«Dal momento che ha già sen¬ 
tito raccontare tutte queste co¬ 
se», disse il barista, «può anche 
ascoltare quest’altra... £ stato 
l’inverno passato, quando ci fu 


quell’ondata di freddo. Ne a- 
vrebbe sentite di belle, allora... i 
lupi che entravano nelle capanne 
degli esploratori solo per scal¬ 
darsi un poco. Insomma, gli af¬ 
fari non andavano gran che be¬ 
ne. Non abbiamo la licenza per 
gli alcoolici forti, e quando fa 
cosi freddo nessuno ha voglia di 
bere birra. I ragazzi però veniva¬ 
no lo stesso per via di quella 
grossa stufa a petrolio. 

«Bene, una sera ce n’era qui 
un gruppo, e c’era anche il vec¬ 
chio Jake, quello con cui ha par¬ 
lato poco fa, col suo cane Jigger. 

A un tratto mi par di sentire en¬ 
trare qualcuno. La porta scric¬ 
chiola appena appena. Ma non 
vedo nessuno. I ragazzi conti¬ 
nuano a giocare a poker e noi 
stiamo parlando, come adesso, 
quando aU’improwiso sento uno 
strano rumore, uno schianto, 
laggiù nell’angolo, dietro il juke- 
box e vicino alla stufa. Mi avvi¬ 
cino per vedere che cosa succe¬ 
de, ma prima che me ne renda 
conto quel "qualcosa” è già 
scomparso. Era piccolo, sottile e 
completamente senza vestiti. Fa¬ 
ceva un freddo dannato, quel¬ 
l’inverno». 

«E quel rumore, cos’era?», 
Tallant si sentì in dovere di chie¬ 
dere. 

«Lo schianto? Oh, un osso. 
Deve aver strangolato Jigger sen¬ 
za fare il più piccolo rumore. Si 
trattava di un cane piccolo. Poi 
ne mangiò quasi tutta la carne e 
avrebbe fatto in tempo a finire 
se il rumore di quell’osso, spez¬ 
zato per succhiarne il midollo, 
non lo avesse tradito. Può anco- 91 
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ra vedere le macchie di sangue, 
laggiù. Non siamo ancora riusciti 
a farle scomparire». 

Il racconto del barista era sta¬ 
to accolto da un profondo silen¬ 
zio. Poi a un tratto il chiasso ri¬ 
prese. Il sergente al flipper gettò 
un grido di soddisfazione e prese 
a urlare tutto eccitato che voleva 
i suoi soldi. L’imprenditore edile 
abbandonò con gesto drammati¬ 
co il tavolo del poker, facendo 
cadere la sedia, e annunciò con 
aria lugubre che quei ragazzi 
giocavano con regole proprie... 

L’atmosfera di «terrore dei 
Carker» svanì. Tallant, fischiet¬ 
tando, si avvicinò al jukebox e vi 
inserì un nichelino. Poi gettò u- 
no sguardo distratto al pavimen¬ 
to. Sì, effettivamente c’era una 
macchia. 

Sorrise con allegria e cominciò 
quasi a sentire una certa gratitu¬ 
dine per i Carker. Sarebbero 
stati loro a risolvere — e nel mo¬ 
do migliore — il problema che lo 
assillava. 

Quella notte Tallant sognò di 
essere diventato un personaggio 
potente. Del resto, era un sogno 
abbastanza consueto per lui. Era 
governatore di un nuovo stato 
della federazione americana sor¬ 
to in seguito alla guerra. Diceva 
a questo e a quello: «Vieni!» e 
«Va’!», e l’uno e l’altro andavano 
e venivano, e ai suoi servi: «Fate 
questo», e quelli eseguivano. 

Poi gli era apparso il giova¬ 
notto con la barba e l’impermea¬ 
bile sporco che pareva il manto 
di un antico profeta. Gli diceva: 
«Si crede molto in alto, vero? 
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del Futuro, diciamo. Ma c’è un 
abisso dietro quest’onda, che lei 
non può vedere e che appartiene 
al Passato, al Presente e anche 
al Futuro. C’è del male negli uo¬ 
mini ancor più nero che il suo, e 
infinitamente più antico». 

E nell’ombra del giovanotto 
c’era qualcosa, qualcosa di sotti¬ 
le, piccolo e bruno. 

Il sogno fatto non lasciò tracce 
in Tallant, la mattina dopo. Né 
gli diede fastidio il pensiero del 
prossimo incontro con Morgan. 
Si preparò uova fritte e pancetta 
e mangiò soddisfatto. Il vento e- 
ra cessato e il sole era abbastan¬ 
za caldo da poter egli mettersi a 
lavorare a torso nudo sul terreno 
dove avrebbe costruito la sua ca¬ 
panna. Quando levava in alto il 
coltello, per poi lasciarlo cadere 
con forza sulle radici degli arbu¬ 
sti da estirpare, la lama brillava 
al sole. 

Il viso di Morgan era rosso e 
sudato, quando arrivò. 

«È più fresco laggiù, all’ombra 
della casa», suggerì Tallant. 
«Andiamoci, staremo meglio». E, 
in quell’ombra così piacevole, e- 
gli alzò ancora una volta il col¬ 
tello e, calandolo con forza sul 
viso rosso e sudato di Morgan, lo 
spaccò in due. 

Era stato semplice. Costava 
meno fatica che estirpare un 
ciuffo di salvia, ed era sicuro. 
Morgan viveva in una capanna 
lontana dai sentieri, «in capo al 
mondo», e spesso era via, impe¬ 
gnato nelle ricerche di filoni me¬ 
talliferi. Nessuno avrebbe notato 
la sua mancanza per mesi, e i- 
noltre nessuno avrebbe potuto 
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trovare una connessione tra lui e 
Tallant. E certo nessuno a Oasi 
sarebbe andato a cercarlo nella 
casa dei Carker. 

Il corpo era pesante, e il san¬ 
gue caldo gocciolava sulla pelle 
nuda di Tallant. Finalmente, 
con un senso di sollievo, Tallant 
lasciò cadere quello che da vivo 
era stato Morgan sul pavimento 
della casa. Non c’era pavimento 
di legno o mattoni, ma soltanto 
terra battuta. Dura, ma non 
tanto da non poterci scavare una 
fossa. Nessuno sarebbe venuto a 
ficcare il naso fin 11 e la fossa sa¬ 
rebbe passata inosservata. Di lì a 
qualche anno, poi, le ossa, se 
scoperte, sarebbero state prese 
per quelle di una delle vittime 
dei Carker. 

Qualcosa non andava nell’an¬ 
golo dell’occhio di Tallant. Deli¬ 
beratamente, egli si costrinse a 
dare un’occhiata all'interno della 
casa. 

Il poco mobilio era massiccio, 
costruito e rifinito rozzamente, 
senza neanche un tentativo di li¬ 
sciare e levigare il legno là dove 
erano stati dati i colpi di accetta. 
Le varie parti dei mobili erano 
tenute insieme da grossi chiodi 
di legno o da legacci di fibra ve¬ 
getale, ormai marciti. Nel cami¬ 
no c’era ancora un mucchio di 
cenere, e, tra questa, i cocci pol¬ 
verosi di una pentola. 

C’era poi un masso di pietra, 
profondamente incavato, rico¬ 
perto di macchie di qualcosa che 
avrebbe potuto essere ruggine, se 
la pietra arrugginisse. Dietro, 
scorse una figuretta piccola, fat¬ 
ta rozzamente di bastoncini e di 


argilla. Sembrava un uomo, ma 
aveva anche qualcosa della lu¬ 
certola, e gli ricordò stranamente 
quelle cose curiose che attraver¬ 
savano da qualche tempo il suo 
campo visivo. 

Incuriosito, per vedere meglio, 
Tallant avanzò fino a quell’an¬ 
golo della stanza che l’unica fi¬ 
nestra, priva di vetri, illuminava 
debolmente. Una volta 11, non 
potè trattenersi dall’emettere 
un’esclamazione di stupore. Per 
un attimo rimase fermo, irrigidi¬ 
to dall’orrore. Poi sorrise, e poco 
mancò che non si mettesse a ri¬ 
dere forte. 

Quello spiegava tutto. Qualche 
altro curioso come lui l’aveva vi¬ 
sto, ed ecco che era sorta quella 
strana leggenda. Certo i Carker 
avevano imparato qualcosa dagli 
indiani, ma non si trattava d’al¬ 
tro che di una speciale arte di 
imbalsamazione. 

Davanti a lui c’era una mum¬ 
mia perfetta. E bisognava de¬ 
durne che l’arte indiana cono¬ 
sceva il segreto di imbalsamare i 
corpi riducendoli di dimensioni, 
o quella era la salma mummifi¬ 
cata di un ragazzo di dieci anni. 

Non aveva carne, ma soltanto 
pelle e ossa tenute insieme dai 
tendini, tirati come corde sottili. 

Le palpebre erano chiuse, le or¬ 
bite profondamente incavate. Il 
naso era anch’esso incavato e 
pressoché inesistente. Le labbra 
sottili s’erano ritirate sui denti 
lunghi e bianchissimi, che acqui¬ 
stavano maggior risalto contro la 
pelle bruna. 

Quella mummia poteva costi¬ 
tuire un piccolo tesoro. Tallant 93 
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stava già calcolando come rica¬ 
varne una sommetta tutt’altro 
che disprezzabile da qualche an¬ 
tropologo interessato a simili 
scoperte — il delitto talora può 
offrire occasioni redditizie — al¬ 
lorché notò che il petto della 
mummia si alzava e si abbassava 
impercettibilmente. 

Quel Carker non era morto, 
stava dormendo. 

Tallant non si fermò neppure 
un attimo a riflettere: non era il 
momento di trattenersi a consi¬ 
derare se ciò che aveva visto po¬ 
tesse o no esistere in un mondo 
ordinato e ben regolato; né era il 
momento di pensare a dare una 
tomba al corpo di Morgan. Biso¬ 
gnava soltanto afferrare il coltel¬ 
lo ed andarsene il più in fretta 
possibile. 

Ma sulla soglia si arrestò. Un 
altro «qualcosa» — femmina, 
questa volta, — stava arrivando 
attraverso il deserto, diretto alla 
casa e chiaramente visibile. 

Tallant ebbe un involontario 
gesto di indecisione. E senza ac¬ 
corgersene urtò con la lama del 
coltello contro il muro. Dietro di sé 
ud) un movimento; il piccolo esse¬ 
re s’era svegliato. 

Allora Tallant si voltò, levan¬ 
do il coltello. Innanzi tutto dove¬ 
va liberarsi di questo, poi avreb¬ 
be affrontato la femmina. Nella 
sua mente, ormai, non c’era più 
posto per il terrore, ma solo per 
l’azione. 

La piccola figura bruna gli si 
lanciò contro. Tallant si scostò 
di poco e si rimise in posizione 
di difesa, attento al prossimo at- 
94 tacco. La piccola figura si slan¬ 


ciò ancora in avanti. Tallant in¬ 
dietreggiò di un passo, il coltello 
nella mano alzata, e inciampò 
sul cadavere di Morgan. Vi cad¬ 
de sopra e, prima che potesse 
tentare di rimettersi in equili¬ 
brio, la piccola cosa magra e 
bruna gli fu addosso. I denti 
bianchi e acuti gli trafissero il 
palmo della mano sinistra. 

Un colpo rapido di coltello e il 
piccolo, secco corpo bruno cadde 
al suolo decapitato. Non ne usd 
sangue. 

Ma la presa dei denti non di¬ 
minuì. Un dolore acuto percorse 
tutto il braccio sinistro di Tal¬ 
lant, un dolore lancinante e in¬ 
tollerabile, come non ci si sareb¬ 
be aspettati da un morso. Come 
se un veleno... 

Tallant lasciò cadere il coltello 
e tentò di aprire la morsa di quei 
denti con l’altra mano, forte, 
bianca. Ma la morsa non si al¬ 
lentò, i denti rimasero chiusi. 
Allora egli sedette, la schiena 
appoggiata al muro, e si mise 
quella testa staccata dal corpo 
fra le ginocchia. Poi tirò. La 
carne della mano si lacerò, e il 
sangue gocciolò in piccole pozze 
grumose sul pavimento sudicio. 
La morsa rimase chiusa. 

Il mondo intero, per Tallant, 
era ormai circoscritto a quella 
mano e a quella testa. Niente al¬ 
tro, al di fuori, aveva importan¬ 
za. Doveva liberarsene. Si portò 
il braccio dolorante contro il viso 
e con i denti tentò di maciullare 
la testa bruna. La pelle e le ossa 
di questa si sbriciolarono e dis- 
solsero in una polvere che si me¬ 
scolò a quella del deserto, ma i 



denti rimasero infissi saldamente 
nella mano. Tallant si lacerò le 
labbra contro le punte taglienti, 
bianche, terrìbili e sentì in bocca 
il sapore del sangue e quello, in¬ 
definibile, di qualcos’altro. 

Barcollando, si rizzò in piedi. 
Sapeva quel che gli restava da 
fare. Più tardi avrebbe potuto u- 
sare un laccio emostatico, far 
cauterizzare la ferita, andare da 
un medico e raccontargli una 
storia qualsiasi — per esempio, 
che era stato morso da una di 
quelle grosse lucertole velenose, 
che ancora esistevano nel deserto 
— ma ora sapeva cosa doveva 
fare. 

Alzò il coltello e menò un al¬ 
tro colpo, fortissimo. 

La sua mano bianca giaceva a 
terra, con ancora infissi i denti 
di quel piccolo viso bruno. Si 
appoggiò al muro, incapace di 
muoversi. Il moncherino pendeva 
dritto sulla strana pietra incava¬ 
ta, e il sangue, insieme con la 
forza vitale, ne sgorgava goc¬ 
ciando proprio di fronte a quella 
strana figuretta fatta di baston¬ 
cini e argilla. 

Sulla soglia era comparsa la 
femmina, e il sole illuminava in 
pieno il piccolo corpo, sottile e 
bruno. Non si muoveva. E Tal¬ 
lant comprese che aspettava solo 
che la pietra concava fosse piena 
di sangue. 
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Perché i gatti possono fare 
cose che no! non possiamo? 
E che cosa scatola in loro 
un’esigenza omicida, 
diabolica, assassina? Tre 
romanzi brevi ispirati a un 
piccolo classico del cinema 
gotico Inglese, THE 
UNCANNY, sol tema 
inquietante e misterioso dei 
figli della notte. 
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Il morto vivente 

di Robert Bloch 


R iposò per tutto il giorno, 
mentre i cannoni tuonavano 
nel villaggio sottostante. Poi, tra 
le lunghe ombre del tardo pome¬ 
riggio, gli echi rombanti si spen¬ 
sero in distanza e capì che era 
tutto finito. L’avanzata america¬ 
na aveva attraversato il fiume. 
Le cannonate si erano allontana¬ 
te, e lui era di nuovo al sicuro. 

In alto sopra il villaggio, tra le 
rovine sgretolate del grande ca¬ 
stello in cima alla collina bosco¬ 
sa, il conte Barsac emerse dalla 
cripta. 

Il conte era alto e magro, ca¬ 
davericamente magro. Il volto e 
le mani erano di un pallore ce¬ 
reo; i capelli scuri, ma non 
quanto gli occhi e le borse sotto¬ 
stanti. Il mantello era nero, e 
l’unico tocco di colore era il vivi¬ 
do rosso delle labbra quando si 
arricciavano in un sorriso. 

Ora sorrìdeva, nella luce del 
crepuscolo, perché era il mo¬ 
mento di giocare. 

Il nome del gioco era Morte, e 
il conte l’aveva fatto molte volte. 

L’aveva fatto a Parigi sul pal¬ 
coscenico del Gran Guignol, 
quando il suo nome era sempli¬ 
cemente Eric Karon, e si era 
guadagnato una certa fama per 
96 la sua interpretazione di ruoli 


bizzarri. Poi era arrivata la 
guerra, e, con la guerra, la sua 
grande occasione. 

Molto prima che i tedeschi 
conquistassero Parigi si era unito 
alla loro rete di spionaggio, lavo¬ 
rando bene e a lungo. Come at¬ 
tore era stato insostituibile. 

E questo, naturalmente, era la 
sua ricompensa: recitare il ruolo 
supremo, non sulla scena, ma 
nella vita reale. Recitare senza la 
finzione dei riflettori, nella vera 
oscurità; era il sogno di un atto¬ 
re diventato realtà. Aveva anche 
contribuito ad allestire la regìa 
della rappresentazione. 

«È semplicissimo», aveva detto 
ai suoi superiori tedeschi. «Il Ca¬ 
stello Barsac è rimasto deserto 
fin dai tempi della rivoluzione. 
Nessuno dei contadini del villag¬ 
gio osa avvicinarsi, neanche alla 
luce del giorno, a causa della 
leggenda. Si dice, capite, che 
l’ultimo conte Barsac fosse un 
vampiro». 

E così era stato deciso tutto. Il 
trasmettitore a onde corte era 
stato installato nell’ampia cripta 
sotto il castello, con tre operatori 
esperti, che lavoravano a turni. 
E lui, il «conte Barsac», era a 
capo dell’intera operazione, co¬ 
me angelo custode. O meglio, 
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come demone custode. 

«C'è un cimitero sul fianco 
della collina, più in basso», li a- 
veva informati. «Un umile luogo 
di riposo per gente povera e i- 
gnorante. Contiene un’unica 
cripta imponente: la tomba di 
famiglia dei Barsac. La aprire¬ 
mo, toglieremo i resti dell’ultimo 
conte, e lasceremo che i contadi¬ 
ni scoprano che la bara è vuota. 
Non oseranno mai più avvicinar¬ 
si al cimitero o al castello, per¬ 
ché sarà la prova che la leggenda 
è vera: il conte Barsac è un vam¬ 
piro, ed è di nuovo in giro». 

Gli arrivò la domanda: «E se 
ci sono degli scettici? E se qual¬ 
cuno non ci crede?». 

Lui aveva la risposta pronta: 
«Ci crederanno. Perché di notte 
io sarò il conte Barsac». 

Dopo averlo visto truccato, col 
mantello nero, non ci furono più 
domande. La parte era sua. 

La parte era sua, e l’aveva re¬ 
citata bene. Il conte annuiva tra 
sé mentre saliva le scale ed en¬ 
trava nell’atrio scoperchiato del 
castello, dove solo l’intrico delle 
ragnatele velava il chiarore della 
luna crescente. 

Ora, naturalmente, doveva ca¬ 
lare il sipario. Se l'avanzata a- 
mericana avesse oltrepassato il 
villaggio sottostante, era tempo 
di fare l’inchino finale e di cala¬ 
re il sipario. Ed era stato prepa¬ 
rato anche questo. 

Durante la ritirata tedesca a- 
vevano trovato un altro utile uso 
per la tomba nel cimitero. Un 
bottino di tesori artistici rubati 
dal maresciallo Goering riposava 
ora tranquillo e indisturbato nel¬ 


la cripta. Nel castello c’era an¬ 
che un camion. In questo stesso 
momento i tre marconisti stava¬ 
no recitando nuove parti: guida¬ 
vano il camion giù per la collina, 
sistemando les objects d’art nella 
tomba. 

Prima dell’arrivo del conte, 
tutto doveva essere già imballa¬ 
to. Poi si sarebbero infilati le u- 
niformi rubate all’esercito ameri¬ 
cano, con i permessi e i docu¬ 
menti falsi, avrebbero attraver¬ 
sato le linee al fiume, e si sareb¬ 
bero riuniti alle forze tedesche in 
un punto predeterminato. Nulla 
era stato lasciato al caso. Un 
giorno, quando avrebbe scritto le 
sue memorie... 

Ma ora non c’era tempo di 
stare a pensarci su. Il conte sbir¬ 
ciò in su attraverso il varco spa¬ 
lancato del tetto distrutto. La lu¬ 
na era alta. Era ora di andarse¬ 
ne. 

In un certo senso odiava l’idea 
di fuggire. Dove gli altri vedeva¬ 
no solo polvere o ragnatele lui 
vedeva un palcoscenico: lo sce¬ 
nario della sua ultima recita. 
Recitare la parte di un vampiro 
non lo aveva assuefatto al gusto 
del sangue, ma come attore gli 
piaceva il gusto del trionfo. E 
qui aveva trionfato. 

«Separarsi è così dolce rim¬ 
pianto». Un verso di Shakespea¬ 
re: lui, che aveva scritto di fan¬ 
tasmi e di streghe, di apparizioni 
maledette. Perché Shakespeare 
sapeva che il suo pubblico, le 
masse ignoranti, credeva in quel 
genere £ cose... proprio come ci 
credeva ancora oggi. Un grande 
attore poteva sempre ingannarli. 
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Il conte si spostò nell’oscurità 
delle ombre all’esterno dell’in¬ 
gresso. Si avviò giù per il sentie¬ 
ro verso gli alberi ondeggianti. 

Era qui, in mezzo agli alberi, 
che si era presentato a Ray¬ 
mond, una sera, alcune settima¬ 
ne fa. Raymond era stato lo 
spettatore che l'aveva apprezzato 
di più: un rigido, dignitoso uo¬ 
mo anziano dai capelli bianchi, 
sindaco del villaggio di Barsac. 
Ma non c’era più nulla di digni¬ 
toso nel vecchio fesso quando a- 
veva visto il conte incombere su 
di lui apparendo nella notte. 
Aveva strillato come una donna 
ed era fuggito. 

Forse Raymond stava andando 
in giro a cacciare di frodo, ma si 
era dimenticato tutto dopo rin¬ 
contro nei boschi. Doveva rin¬ 
graziare il sindaco per aver se¬ 
minato le voci che il conte era di 
nuovo in giro. Lui e Clodez, il 
balordo mugnaio, avevano gui¬ 
dato una banda armata fino al 
cimitero ed erano entrati nella 
tomba dei Barsac. Che spavento 
si erano presi quando avevano 
scoperto la bara del conte aperta 
e vuota! 

La bara aveva contenuto solo 
polvere, che loro avevano sparso 
al vento, ma i contadini non lo 
sapevano. E non potevano nen- 
che sapere cosa era accaduto a 
Suzanne. 

Il conte stava passando accan¬ 
to alla sponda del ruscelletto. 
Qui, un’altra sera, aveva scoper¬ 
to la ragazza, proprio la figlia di 
Raymond, abbracciata al giova¬ 
ne Antoine Lefevre, il suo aman- 
98 te. La gamba fracassata di An¬ 


toine era la causa del suo conge¬ 
do dall’esercito, ma aveva corso 
come un cerbiatto dopo aver 
scorto l’ammantato e ghignante 
vampiro. Aveva abbandonato 
Suzanne ed era stato un peccato, 
perché si era reso necessario eli¬ 
minarla. Ne avevano seppellito il 
corpo nel bosco, sotto alcune 
grandi pietre, e non c’era perico¬ 
lo che venisse scoperto; però, re¬ 
stava sempre un incidente spia¬ 
cevole. 

Alla fine, tuttavia, tutto anda¬ 
va per il meglio. Ora lo sciocco e 
superstizioso Raymond era dop¬ 
piamente convinto che il vampiro 
era in caccia. L’aveva visto lui 
stesso, aveva visto la tomba vuo¬ 
ta e la bara aperta; sua figlia era 
scomparsa. Per suo ordine nes¬ 
suno osava avventurarsi vicino al 
cimitero, al bosco, o al castello. 

Povero Raymond! Non era 
neanche più un sindaco: il suo 
villaggio era stato distrutto dal 
bombardamento. Era solo un i- 
gnorante vecchio spezzato, che 
borbottava le sue idiozie senza 
senso sui «morti viventi». 

Il conte sorrise e proseguì, col 
mantello che sventolava nella 
brezza, lanciando un’ombra si¬ 
mile a un pipistrello sul sentiero 
davanti a lui. Ormai vedeva il 
cimitero, con le pietre tombali 
sbilenche che si levavano dalla 
terra come dita lebbrose marcite 
alla luce della luna. Il suo sorri¬ 
so svanì; non gli piacevano simili 
pensieri. Forse il maggior tributo 
al suo talento di attore stava nel¬ 
la sua reale avversione alla mor¬ 
te, all’oscurità e a ciò che stri¬ 
sciava nella notte. Odiava la vi- 
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sta del sangue, aveva sviluppato 
un orrore quasi claustrofobico 
per i confini della cripta. 

Sì, era stata una grande parte, 
ma era felice che stesse per ter¬ 
minare. Sarebbe stato bello tor¬ 
nare a recitare la parte di uomo, 
abbandonando l’essere mostruo¬ 
so che aveva creato. 

NelTawicinarsi alla cripta vide 
il camion in attesa tra le ombre. 
L’ingresso della tomba era aper¬ 
to, ma non ne usciva alcun suo¬ 
no, il che voleva dire che i suoi 
aiutanti avevano terminato di 
caricare ed erano pronti a parti¬ 
re. Gli rimaneva solo, ora, da 
cambiare vestiti, togliersi il truc¬ 
co e partire. 

Il conte si avvicinò al camion 
buio. E in quel momento... 

Gli saltarono addosso, e senti 
la puntura dei forconi nella 
schiena, e mentre la luce delle 
lanterne lo abbagliava gli arrivò 
alle orecchie il secco comando: 
«Non muoverti!». 

Non si mosse. Poteva solo 
guardare chi lo circondava: An- 
toine, Clodez, Raymond e gli al¬ 
tri, una dozzina di contadini del 
villaggio. Una dozzina di conta¬ 
dini armati, che lo guardavano 
con ira e paura mescolate, te¬ 
nendolo in scacco. 

Ma dove avevano trovato il co¬ 
raggio di farlo? 

Il caporale americano fece un 
passo avanti. Ecco la risposta, 
naturalmente: il caporale ameri¬ 
cano e un altro soldato, armato 
con un fucile da cecchino. Erano 
loro i responsabili. Non aveva 
neanche bisogno di vedere i cor¬ 
pi sforacchiati dai proiettili dei 


tre marconisti ammucchiati nel 
retro del camion per capire ciò 
che era successo. Erano capitati 
per caso addosso ai suoi uomini 
al lavoro, li avevano uccisi, e poi 
avevano chiamato i contadini. 

Ed ora gli stavano lanciando 
domande, naturalmente in ingle¬ 
se. Lo capiva, ma non aveva 
nessuna voglia di rispondere. 

«Chi è lei? Questi uomini lavora¬ 
vano ai suoi ordini? Dove aveva¬ 
te intenzione di andare con que¬ 
sto camion?». 

Il conte sorrise e scosse la te¬ 
sta. Dopo un po’ la piantarono, 
come sapeva sarebbe successo. 

Il caporale si rivolse al suo 
compagno: «Va bene, andiamo¬ 
cene». L’altro annuì e salì nella 
cabina del camion mentre il mo¬ 
tore si avviava tossicchiando. Il 
caporale si mosse per raggiun¬ 
gerlo, poi si rivolse a Raymond. 

«Portiamo il camion dall’altra 
parte del fiume. Voi tenete stret¬ 
to questo bel tipo: manderemo 
una squadra entro un’ora». 

Raymond annuì. 

Il camion si allontanò nell’o¬ 
scurità. 

Ed ora era veramente buio: la 
luna era svanita dietro una nu¬ 
vola. Il sorriso del conte svanì 
anch’esso nel guardare i suoi 
catturatoti. Una risma di stupidi 
ignoranti, contadinacci arcigni. 

Ma armati. Non c’era nessuna 
speranza di riuscire a fuggire. E 
continuavano a guardarlo a oc¬ 
chi sbarrati, e a borbottare. 

«Portatelo nella tomba». 

Era Raymond a parlare, e gli 
altri obbedirono, spingendo il 
prigioniero in avanti con la pun- 99 
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ta dei forconi. Fu a quel punto 
che il conte provò il primo debo¬ 
le raggio di speranza. Infatti lo 
punzecchiavano con cautela, 
senza avvicinarsi, e quando lui 
lanciava qualche occhiataccia in 
giro, abbassavano lo sguardo. 

Lo spingevano nella cripta 
perché avevano paura di lui. Ora 
che gli americani se n’erano an¬ 
dati, avevano di nuovo paura di 
lui: temevano la sua presenza e 
il suo potere. Dopo tutto, ai loro 
occhi era un vampiro: poteva 
magari trasformarsi in un pipi¬ 
strello e svanire. E così volevano 
metterlo nella tomba per sentirsi 
sicuri. 

Il conte alzò le spalle e sfoggiò 
il suo sorriso più sinistro, snu¬ 
dando i denti. Arretrarono men¬ 
tre entrava nella tomba. Lui si 
voltò e, d'impulso, si avvolse nel 
mantello. Era un gesto finale i- 
stintivo, in carattere col suo ruo¬ 
lo, e provocò la risposta appro¬ 
priata. Gemettero tutti, e 0 vec¬ 
chio Raymond si fece il segno 
della croce. Era meglio, in un 
certo senso, di qualsiasi applau¬ 
so. 

Nell’oscurità della cripta il 
conte si permise di rilassarsi un 
poco. Non era più sul palcosce¬ 
nico, ora. Peccato che non po¬ 
tesse fare l’uscita che aveva in 
programma, ma erano le sorti 
della guerra. Presto l’avrebbero 
portato al comando americano e 
l’avrebbero interrogato. Indub¬ 
biamente avrebbe passato dei 
momenti spiacevoli, ma il peggio 
che potesse capitargli era qual¬ 
che mese in un campo di prigio- 
100 nieri. E anche gli americani a- 


vrebbero dovuto inchinarsi al suo 
genio ascoltando la storia del suo 
inganno magistrale. 

Era scuro, nella cripta, e c’era 
odore di muffa. Il conte si muo¬ 
veva avanti e indietro irrequieto. 
Il ginocchio sfiorò il bordo della 
bara vuota posata su cavalletti 
nella tomba. Rabbrividì involon¬ 
tariamente, allentandosi il nodo 
del mantello alla gola. Non ve¬ 
deva l’ora di toglierselo, di uscire 
di lì, di abbandonare per sempre 
la parte del vampiro. L’aveva re¬ 
citata bene, ma ora era ansioso 
di andarsene. 

AU’estemo si sentì un mormo¬ 
rio, mescolato con un altro suo¬ 
no meno identificabile: come u- 
no sfregamento. Il conte si mos¬ 
se verso la porta chiusa della 
cripta e ascoltò attentamente; 
ma ora c'era solo silenzio. 

Cosa stavano facendo quegli i- 
dioti là fuori? Desiderava che gli 
americani tornassero in fretta. 
Faceva troppo caldo, lì. E per¬ 
ché quel silenzio improvviso? 

Forse se ne erano andati. 

Sì. Doveva essere così. Gli a- 
mericani avevano detto di aspet¬ 
tare e di sorvegliarlo, ma loro a- 
vevano paura. Credevano davve¬ 
ro che fosse un vampiro: il vec¬ 
chio Raymond li aveva convinti 
per bene. E così erano fuggiti. 
Erano fuggiti, e lui era libero, 
poteva andarsene, ora. 

Il conte aprì la tomba. 

E li vide, in piedi e in attesa, 
col vecchio Raymond che rimase 
a guardarlo duramente per un 
momento prima di avanzare. 
Aveva qualcosa in mano, e il 
conte lo riconobbe, ricordandosi 



dello sfregamento che aveva sen¬ 
tito. 

Era un lungo paletto di legno, 
appuntito. 

Allora aprì la bocca per urla¬ 
re, per dire loro che era solo uno 
scherzo, che lui non era un vam¬ 
piro, che erano un branco di im¬ 
becilli superstiziosi... 

Ma intanto lo stavano trasci¬ 
nando di nuovo nella cripta, sol¬ 
levandolo e spingendolo nella 
bara aperta, tenendolo fermo 
mentre Raymond con la faccia 
impaurita ma decisa sollevava il 
paletto sopra il suo cuore. 

Fu solo quando il paletto si 
abbassò che si rese conto che si 
può interpretare una parte fin 
troppo bene. 
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L’isola non segnata 
sulle carte 

di Clark Ashton Smith 


N on so per quanto tempo an¬ 
dai alla deriva con la scia¬ 
luppa: ci furono molti giorni e 
molte notti che ricordo solo co¬ 
me un’alternanza di oscurità e 
nebbia. Poi sopraggiunse una 
fantasmagorica eternità di deli¬ 
rio, un indeterminato avvolgersi 
del tempo entro un nero oblio. 
Devo aver rimesso l’acqua del 
mare che avevo inghiottito: in¬ 
fatti quando ritornai in me gia¬ 
cevo nel fondo della barca con la 
testa un po’ sollevata a poppa, e 
l’acqua salata mi lambiva le lab¬ 
bra. Ero boccheggiante e quasi 
strozzato; la barca era sballotta¬ 
ta di qua e di là, e l’acqua saliva 
sempre più lungo i suoi fianchi a 
ogni colpo. Potevo sentire il ru¬ 
more dei marosi non lontani. 

Cercai di risollevarmi e ci riu¬ 
scii, dopo un immenso sforzo. Le 
prime sensazioni e i primi pen¬ 
sieri furono stranamente confusi, 
e provai una certa difficoltà a o- 
rientarmi. Una sensazione di 
grande sete predominava su ogni 
altra cosa; la bocca era segnata 
da screpolature di fuoco, e senti- 
102 vo la testa in fiamme e il resto 


del corpo stranamente fiacco e 
vuoto. Era difficile ricordare ciò 
che mi era accaduto: per il mo¬ 
mento non mi meravigliava il 
fatto che fossi solo nella barca. 
Ma anche se sbalordito e con i 
sensi offuscati, il frastuono di 
quei marosi mi aveva trasmesso 
un distinto senso di pericolo; 
sollevandomi, mi protesi verso i 
remi, ma erano spariti. Comun¬ 
que in questo stato di estrema 
debolezza non avrei potuto farne 
un grande uso. Mi guardai in¬ 
torno e vidi che la scialuppa an¬ 
dava rapidamente alla deriva in 
una corrente che si frangeva ver¬ 
so la riva, tra due scogliere nera¬ 
stre mezzo nascoste da fluttuanti 
veli di schiuma. Un fiordo pro¬ 
fondo mi apparve dinanzi: ma 
appena la barca vi si avvicinò il 
fiordo sembrò miracolosamente 
aprirsi, mostrando una fossa sul¬ 
la quale galleggiai come sullo 
specchio d’acqua di una tran¬ 
quilla laguna. Il passaggio dal 
mare tempestoso a un regno di 
raccolto e silenzioso isolamento 
fu non meno improvviso del mu¬ 
tare degli eventi e dello scenario, 
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come avviene nei sogni. 

La laguna era lunga e stretta, 
e scorreva sinuosa tra coste pia¬ 
ne bordate da una vegetazione 
tropicale. Cerano felci simili a 
palme, di un tipo che non avevo 
mai visto, un mucchio di rigide, 
gigantesche cicadee, e l'erba era 
più alta dei giovani alberi. Tutta 
questa vegetazione destò in me 
una certa meraviglia; anche se, 
mentre la barca andava lenta¬ 
mente alla deriva verso la spiag¬ 
gia più vicina, ero più preoccu¬ 
pato a far luce nei miei recenti 
ricordi. Tutto ciò mi preoccupa¬ 
va molto più di quanto avrei vo¬ 
luto. Dovevo avere ancora la te¬ 
sta in fiamme e l’acqua del mare 
che avevo inghiottito non era 
stato certamente un bene per 
me, quantunque l’una cosa o 
l’altra mi avessero aiutato a far¬ 
mi riprendere i sensi. Ricordavo, 
naturalmente, che mi chiamavo 
Mark Irvin, secondo ufficiale del 
vapore mercantile Auckland fa¬ 
cente spola tra Callao e Wellin¬ 
gton; e ricordavo molto bene la 
notte in cui il Capitano Melville 
mi aveva strappato materialmen¬ 
te dalla cuccetta dove giacevo 
stanco morto, avvolto in un tor¬ 
pore senza sogni, gettandomi in 
mare e urlando che la nave era 
in fiamme. Ricordavo l’inferno 
rombante di fuoco e fumo attra¬ 
verso cui c’eravamo aperto un 
varco verso il ponte, per renderci 
conto che la nave era ormai irre¬ 
cuperabile, dato che il fuoco a- 
veva raggiunto il petrolio che co¬ 
stituiva una parte del suo carico; 
poi il rapido lancio delle scialup¬ 
pe fra i bagliori della conflagra¬ 


zione. Metà della ciurma era ri¬ 
masta intrappolata nel fiammeg¬ 
giante castello di prua, e quelli 
fra noi che fuggirono al rogo fu¬ 
rono sospinti fuori senza provvi¬ 
ste né acqua. Remammo per 
giorni in una calma mortale, 
senza scorgere alcuna nave e sof¬ 
frendo torture infernali, quando 
s'alzò una bufera. Durante que¬ 
sta tempesta andarono perdute 
due scialuppe, e la terza, che o- 
spitava il capitano Melville, l’al¬ 
tro ufficiale in seconda, il no¬ 
stromo ed io stesso fu l’unica a 
scamparla. Per tutto il tempo 
che durò la tempesta, e lungo i 
giorni e le notti accompagnati 
dal delirio, i miei compagni do¬ 
vevano essere finiti fuori bordo... 
Ricordavo tutto questo, ma ogni 
cosa era come irreale e remota, e 
sembrava riguardare una perso¬ 
na diversa da quella che stava 
galleggiando verso la spiaggia 
sulle acque di una laguna silen¬ 
ziosa. Mi sentivo molto debole e 
abbandonato; persino la sete, al 
momento, non mi turbava, mez¬ 
zo intontito com’ero. 

La scialuppa toccò la spiaggia, 
di una fine sabbia perlacea, pri¬ 
ma che riuscissi a comprendere 
dove mi trovavo e mi soffermassi 
a guardare i lidi che avevo rag¬ 
giunto. Sapevo che ci eravamo 
trovati cento miglia a sud-est 
dell’Isola di Pasqua nella notte 
dell’incendio, in una parte del 
Pacifico dove non esistevano al¬ 
tre terre: e certamente questa 
non poteva essere l’Isola di Pa¬ 
squa. Allora che cos'era? Con u- 
na scossa fui consapevole di aver 
trovato una terra che non era se- 
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gnata su nessuna carta o mappa lizioso, e decisi di tentare la sor¬ 
geografica. Naturalmente era te. Erano pieni di polpa zucche- 

un’isola di un genere particolare, rina, e dovetti farmi forza per 
ma non potevo farmi alcuna idea staccarmene quando fui sazio. Il 
della sua probabile ampiezza, né cervello mi tornò limpido e ritro- 
mi era possibile decidere sul mo- vai gran parte delle facoltà che 
mento se fosse abitata o no. Ad avevo parzialmente perdute, 
eccezione della lussureggiante Ritornai alla scialuppa e ne e- 
vegetazione, dei pochi uccelli e strassi tutta l’acqua di mare; poi 

farfalle dallo strano aspetto e di cercai di trascinarla il più lonta- 

alcuni pesci ugualmente bizzarri, no possibile sulla sabbia, nel ca- 

nella laguna non era visibile al- so, pensai, che ne avessi ancora 

cuna forma di vita. bisogno in futuro. La mia forza 

Uscii dalla scialuppa, senten- era inadeguata al compito che 

domi debolissimo nella bianca mi ero assunto, e temendo anco- 

luce del sole che inondava ogni ra che la marea potesse portarla 

cosa come un’immobile, univer- via, tagliai una quantità di erbe 

sale cateratta. Il mio primo pen- alte col mio coltello a serramani- 

siero fu di trovare dell’acqua fre- co e le intrecciai in una lunga 

sca, e mi tuffai a casaccio in fune, con cui trainai la scialuppa 

mezzo a un folto gruppo di felci verso l’albero di palma più vici- 

separando le loro enormi foglie no. 

con grande sforzo, e appoggian- Per la prima volta guardai ora 
domi qualche volta contro i loro con occhio critico la mia situa- 

tronchi per salvarmi da una ca- zione e cominciai ad essere con- 

duta. Venti o trenta passi, co- sapevole di molte cose che fino a 

munque, e poi arrivai a un mi- quel momento non ero riuscito a 

nuscolo ruscello che scaturiva da osservare o a realizzare. Un mi- 

una bassa sporgenza che scintil- sto di bizzarre impressioni mi 

lava di cristallo, per ricongiun- sopraffece, come se ci fosse 

gersi in un placido specchio qualcosa in quel luogo che non 

d’acqua in cui si riflettevano pie- potevo comprendere appieno, 

coli arbusti e fiori simili ad ane- Innanzi tutto mi resi conto dei- 

moni. L’acqua era fresca e dol- l’anormale stranezza delle piante 

ce; bevvi profondamente e bene- intorno a me; non c’erano palme 

dissi quella freschezza, che pe- simili a felci, prati e arbusti co- 

netrava i miei tessuti riarsi. me quelli nelle isole dei mari del 

Poi cominciai a guardarmi in- sud; le loro foglie, i loro tronchi, 

torno alla ricerca di qualche i fiori erano di un tipo rozzo, ar- 

frutto commestibile. Vicino al caico, come dovevano esserne e- 

corso d’acqua trovai un arbusto sistiti in tempi remoti sulle coste 

che trascinava i suoi carichi dru- perdute di Mu. Differivano da 

pi giallo-salmone su cespugli gi- qualunque cosa avessi visto in 

ganti. Non potei identificarne il Australia o nella Nuova Guinea, 

104 frutto, ma il loro aspetto era de- dimore di una flora primitiva, e 
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guardandoli fui oppresso da pre¬ 
sagi di un’antichità preistorica e 
buia. Il silenzio intorno a me 
sembrava richiamare il silenzio 
di età sepolte e di cose cadute 
nell’oblio. Da questo momento 
mi resi conto che c’era qualcosa 
di sbagliato in quell’isola, ben¬ 
ché non potessi dire cosa fosse, o 
afferrare in modo chiaro qualco¬ 
sa che avvalorasse quell’impres¬ 
sione. A parte la strana vegeta¬ 
zione mi accorsi che anche il sole 
non era normale: era troppo alto 
nel cielo, quale che fosse la lati¬ 
tudine verso cui ero stato sospin¬ 
to dalla deriva, ed era troppo 
immenso. Il cielo era innatural¬ 
mente luminoso, e di un'incan¬ 
descenza abbagliante. C’era co¬ 
me la magia di una perpetua 
quiete nell’aria, e mai una sottile 
increspatura sulle foglie o nel¬ 
l’acqua; l’intero paesaggio si 
stendeva davanti a me come una 
mostruosa visione di incredibili 
regni fuori del tempo e dello 
spazio. Secondo tutte le mappe, 
del resto, quest’isola non poteva 
esistere... 

Decisamente mi rendevo conto 
sempre più che c’era qualcosa di 
sbagliato: sentii un’irreale confu¬ 
sione, un fatale smarrimento, 
come se fossi stato abbandonato 
sulle spiagge di un pianeta alie¬ 
no; e mi sembrò di essere sepa¬ 
rato dalla mia vita precedente e 
da tutte le cose a me note da un 
intervallo più incolmabile del¬ 
l’azzurra distesa del mare e del 
cielo; e come l’isola stessa, an¬ 
ch’io ero al di là d’ogni possibile 
orientamento. Per pochi istanti 
questa sensazione divenne timor 


panico, un orrore paralizzante. 

Nello sforzo di calmare l’agi¬ 
tazione mi incamminai lungo la 
spiaggia sulla laguna, avanzando 
con rapidità febbrile. Era neces¬ 
sario che potessi esplorare bene 
l’isola; e, forse, dopo tutto, avrei 
potuto trovare la chiave del mi¬ 
stero, mi sarei forse imbattuto in 
qualche spiegazione o rassicura¬ 
zione. 

Seguendo il percorso tortuoso 
trovai la fine della laguna. La 
pianura cominciava a sfumare 
verso una promettente, alta cate¬ 
na di montagne, ricca della stes¬ 
sa vegetazione che avevo già in¬ 
contrato, con l’aggiunta di una 
varietà d’auracaria dalle lunghe 
foglie. La catena di monti costi¬ 
tuiva all’apparenza, la cima del¬ 
l’isola; dopo una mezz’ora di fa¬ 
ticosa salita tra le felci, i ruvidi e 
arcaici arbusti e le auracarie, 
tentai di valicarla. 

E attraverso uno squarcio nel 
fogliame guardai giù verso una 
scena incredibile e inaspettata. 
La punta estrema della costa 
dell’isola si stendeva dinanzi a 
me: e lungo tutta la sinuosa 
spiaggia di quella terra chiusa a 
forma di porto vi erano tetti di 
pietra, e le torri di una cittàl 
Persino a tale distanza mi rende¬ 
vo conto che l’architettura non 
era di tipo familiare: alla prima 
occhiata non fui nemmeno sicuro 
se le costruzioni fossero antiche 
rovine o le case di gente dei no¬ 
stri giorni. Oltre i tetti vidi un 
gruppo di vascelli di foggia stra¬ 
na, fermi in una specie di porto, 
le vele arancioni gonfie nella luce 
del sole. 
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La mia eccitazione fu indescri¬ 
vibile: al più (anche se l’isola 
fosse abitata) mi sarei aspettato 
di trovare delle piccole capanne 
selvagge; invece sotto di me vi e- 
rano edifici che denotavano un 
considerevole grado di civiltà. 
Che cosa fossero, o chi li avesse 
costruiti erano problemi che su¬ 
peravano ogni congettura, ma 
come mi affrettai lungo il declivo 
verso il porto il comprensibile 
ardore si mescolò a quella con¬ 
fusione e alio stupore che avevo 
già sperimentato. Alla buon’ora, 
c’era della gente nell’isola; e nel 
rendermene conto l’orrore che e- 
ra stato parte del mio sbalordi¬ 
mento si dissipò improvvisamen¬ 
te. 

Quando giunsi più vicino ad 
una delle case vidi che queste e- 
rano davvero strane. Tuttavia la 
stranezza non era inerente solo 
alla loro architettura: non era 
qualcosa di cui fossi capace di 
scoprire l’orìgine, o definire in 
qualche modo, con una parola o 
un’immagine. Le case erano co¬ 
struite con una pietra il cui pre¬ 
ciso colore non riuscivo a ricor¬ 
dare, poiché non era né bruno, 
né rosso né grìgio, ma un colore 
che sembrava combinarsi e nello 
stesso tempo differire da tutti 
questi; ricordo solo che in gene¬ 
rale il tipo della costruzione era 
basso e quadrato, con torri an- 
ch’esse quadrate. Ma più che in 
questo la stranezza consisteva 
nella sensazione di un’antichità 
remota e stupefacente che ema¬ 
nava dagli edifici come un pro¬ 
fumo; mi resi conto allora che e- 
rano vecchi come gli sgraziati al¬ 


beri primordiali, e che come la 
flora anche loro facevano parte 
di un mondo dimenticato dal 
tempo. 

Vidi poi la gente, quella gente 
di fronte alla quale non solo le 
mie conoscenze etniche, ma an¬ 
che la mia ragione restò sconcer¬ 
tata. Gli abitanti sbucavano fra i 
palazzi, e tutti apparivano molto 
affacendati in cose diverse. Al 
principio non potevo comprende¬ 
re cosa facessero o tentassero di 
fare: ma era chiaro che erano 
molto indaffarati. Alcuni guar¬ 
davano il mare o il sole e poi 
lunghi rotoli di una specie di 
pergamena che tenevano in ma¬ 
no; molti erano raggruppati su 
una piattaforma di pietra intor¬ 
no a un vasto e intricato appa¬ 
recchio metallico, simile a una 
sfera armillare. Erano vestiti con 
tuniche di color ambra o azzur¬ 
ro, o porpora sbiadita, cucite in 
una foggia sconosciuta nella sto¬ 
ria: quando giunsi più vicino vidi 
che i loro visi erano larghi e 
piatti, e forse rassomigliavano ai 
mongoli negli occhi obliqui, ma 
in modo vago e oscuro; U carat¬ 
tere dei loro lineamenti non era 
quello di alcuna razza che avesse 
visto il sole da milioni di anni; le 
basse, liquide parole ricche di 
vocali con le quali si esprìmeva¬ 
no fra loro non denotavano al¬ 
cun linguaggio conosciuto. 

Nessuno di essi sembrò accor¬ 
gersi di me; mi avvicinai allora a 
un gruppo di tre uomini che sta¬ 
vano studiando uno di quei lun¬ 
ghi rotoli che ho menzionato pri¬ 
ma, e mi rivolsi loro. Per tutta 
risposta si chinarono sul rotolo, 
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e persino quando ne tirai uno 
per la manica fu come se non mi 
avessero visto. Confuso, li fissai 
in viso, e restai impressionato 
dal miscuglio di perplessità e fis¬ 
sità maniacale che mostravano. 
Erano un branco di pazzi, forse 
per la maggior parte, scienziati 
assorti in qualche problema irri¬ 
solvibile. I loro occhi erano in¬ 
tenti e fieri, le labbra si muove¬ 
vano in un borbottio continuato 
e in una febbrile, perpetua in¬ 
quietudine; seguendone lo sguar¬ 
do vidi che ciò che stavano stu¬ 
diando era una specie di mappa, 
la cui carta ingiallita e l’inchio¬ 
stro sbiadito risalivano chiara¬ 
mente a un’età remota. I conti¬ 
nenti, i mari e le isole di questa 
mappa non erano quelli del 
mondo da me conosciuto; i loro 
nomi erano stati scritti negli ete¬ 
rocliti caratteri runici di un alfa¬ 
beto perduto. Vi era un conti¬ 
nente in particolare, immenso, 
con una piccolissima isola vicino 
alle sue spiagge meridionali; o- 
gni tanto uno dei presenti, fis¬ 
sando lo sguardo sopra la map¬ 
pa, toccava quest’isola con la 
punta del dito, e poi guardava il 
vuoto orizzonte come se cercasse 
una linea costiera. Ebbi la netta 
impressione che questa gente 
fosse perduta come me, che fos¬ 
sero disturbati e disorientati da 
una situazione di cui non riusci¬ 
vano a venire a capo. Mi portai 
alla piattaforma situata in un 
vasto spazio aperto tra le prime 
case. Era alto forse tre metri, e 
l’accesso era consentito da una 
rampa di gradini tortuosi. Salii 
le scale e cercai di avvicinarmi 


alle persone che si affollavano 
intorno allo strumento simile a 
una sfera armiilare. Anche que¬ 
sti mi ignorarono tutte prese 
dalle loro osservazioni. Alcuni 
giravano la grande sfera; altri 
consultavano le varie mappe 
geografiche e astronomiche; con 
le mie conoscenze nautiche capii 
che alcuni dei loro compagni mi¬ 
suravano l’altezza del sole con u- 
na specie di astrolabio. Tutti 
mostravano lo stesso sguardo 
perplesso, la stessa dotta preoc¬ 
cupazione che avevo notato negli 
altri. 

Accorgendomi che gli sforzi 
per attirare la loro attenzione e- 
rano inutili, abbandonai la piat¬ 
taforma e girovagai lungo le 
strade dirette al porto. La stra¬ 
nezza e l’impossibilità di ogni 
spiegazione erano troppo per 
me; sempre più mi rendevo con¬ 
to che sarei impazzito, in questi 
regni fuori di ogni esperienza o 
ipotesi razionale, e che mi ero 
imbattuto in un limbo di confu¬ 
sione e pazzia, nel cul-de-sac di 
una dimensione extraterrestre. 
Tutte le cose erano in modo così 
evidente fuori dal normale che 
mi angosciavano; era evidente 
che gli indigeni sapevano, come 
me, che vi era un errore nella 
dislocazione spaziale, e forse 
temporale della loro isola. • 

Trascorsi il resto della giorna¬ 
ta aggirandomi per i dintorni, 
ma non trovai nessuno capace di 
accorgersi della mia presenza, 
qualcosa che potesse tranquilliz¬ 
zarmi o risolvere la crescente 
confusione della mia mente e 
del mio spirito. C’erano uomini 
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dovunque e anche donne, e seb¬ 
bene poche di loro fossero relati¬ 
vamente vecchie e raggrinzite, 
tutte mi trasmettevano con ap¬ 
prensione una sensazione di 
grande vecchiaia, di anni e cicli 
fuori da qualsiasi ricordo o pos¬ 
sibile calcolo. Tutte erano tor¬ 
mentate, tutte intente con gran¬ 
de fervore a scrutare le mappe o 
a leggere gli antichi volumi o 
piccoli pezzetti di carta, o a 
guardare il mare e il cielo, a stu¬ 
diare le tavolette saldate in otto¬ 
ne o le tabelle astronomiche lun¬ 
go le strade, come se facendo 
così potessero trovare Terrore nei 
loro calcoli. C’erano uomini e 
donne avanzati negli anni, e 
qualcuno col viso fresco di una 
vuota gioventù: ma non vidi al¬ 
cun bambino, eccetto in un po¬ 
sto e il suo viso era perplesso e 
turbato quanto quello degli an¬ 
ziani. Non mi fu possibile sco¬ 
prire se qualcuno mangiasse, be¬ 
vesse o compisse una delle nor¬ 
mali occupazioni della vita; mi 
convinsi che essi vivevano in tal 
modo, ossessionati da quell’uni¬ 
co problema, durante uno spazio 
di tempo che sarebbe parso eter¬ 
no in ogni altro mondo tranne 
che nel loro. 

Arrivai così nelle vicinanze di 
un grande palazzo, la cui porta 
aperta era buia e piena d’ombre 
all’interno. Entrandovi mi accor¬ 
si che si trattava di un tempio; 
attraverso la deserta semioscurità 
e fra pesanti, stantii vapori d’in¬ 
censo bruciato, gli occhi inclinati 
di un’immagine straordinaria e 
accorata, mi guardarono torvi. 
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legno, con le braccia simili a 
quelle di un gorilla e i lineamen¬ 
ti di una perversa sottospecie u- 
mana. Potei scorgere pochi det¬ 
tagli, data l’oscurità: ma non era 
piacevole a guardarsi; lasciai il 
tempio e continuai il mio vaga¬ 
bondaggio. 

Giunsi poi alla zona del porto, 
dove i vascelli dalle vele arancio¬ 
ni sostavano presso il molo di 
pietra. Erano cinque o sei in tut¬ 
to, piccole galee con un’unica fi¬ 
la di remi e polene di metallo in¬ 
tagliato somiglianti a divinità 
primordiali. Erano indescrivibil¬ 
mente consumate dalle onde 
d'incalcolabili anni; le vele erano 
cenci malandati, e come altre 
cose sull’isola davano l’impres¬ 
sione di un’antichità dissepolta. 
Riusciva facile immaginare che 
quelle prue grottesche e scavate 
avessero toccato le banchine di 
Lemuria, sommerse dall’eternità. 

Rientrai nella città: una volta 
ancora cercai di rendere palese 
agli abitanti la mia presenza, ma 
invano. Dopo un poco, mentre 
arrancavo di strada in strada, il 
sole calò dietro l’isola e le stelle 
spuntarono all’improvviso nel 
cielo di velluto purpureo. Erano 
enormi, luminose e numerossisi- 
me: con l’occhio dell’esperto ma¬ 
rinaio le studiai ansiosamente, 
ma non trovai segno di costella¬ 
zioni note, sebbene qui e là cre¬ 
dessi di scorgere la distorsione o 
il prolungamento di un qualche 
gruppo a me familiare. Tutto era 
irrimediabilmente sghembo, o- 
bliquo, e lo scompiglio crebbe 
nel mio cervello quando cercai 
una volta di più Torientamento, 
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mentre gli abitanti della città e- 
rano sempre affaccendati nella 
stessa impresa... Non mi fu pos¬ 
sibile computare la durata del 
mio soggiorno sull’isola. Il tem¬ 
po sembrava non avere significa¬ 
to in questo posto e, anche se lo 
avesse avuto, il mio stato non mi 
consentiva un calcolo preciso. 
Era tutto impossibile e irreale, 
simile a un’assurda allucinazio¬ 
ne; per una mezz’ora pensai di 
essere ancora in preda al mio 
delirio, mi illusi di andare anco¬ 
ra alla deriva nella scialuppa. 
Dopotutto, questa era la miglio¬ 
re supposizione: non avrei desi¬ 
derato che quelli che avessero a- 
scoltato la mia storia ne immagi¬ 
nassero altre. E io stesso li avrei 
incoraggiati, benché uno o due 
dettagli materiali... 

Il modo in cui vissi è presso¬ 
ché vago anche per me. Ricordo 
di aver dormito sotto le stelle, 
fuori della città; ricordo di aver 
mangiato, bevuto e osservato 
questo popolo giorno per giorno, 
mentre proseguivano nei loro 
calcoli senza speranza. Qualche 
volta entrai nelle loro case e pre¬ 
si del cibo; una volta o due, se 
ricordo bene, dormii sopra uno 
dei loro giacigli, senza prestare 
attenzione ai proprietari. Nulla 
riusciva a rompere l’incantesimo 
della loro ossessione, o li induce¬ 
va a notarmi: così io smisi di 
provare. Mi sembrò, col trascor¬ 
rere del tempo, che io stesso fos¬ 
si irreale, incerto e immateriale 
quanto la loro noncuranza sem¬ 
brava indicare. 

In quello sbalordimento, co¬ 
munque, pensai se mi fosse con¬ 


sentito allontanarmi dall’isola. 
Mi ricordai della sciluppa e ri¬ 
cordai pure che non avevo più i 
remi. Iniziai immediatamente i 
preparativi per la partenza. In 
pieno giorno, lontano dagli occhi 
degli abitanti della città, presi 
due remi da una delle galee che 
si trovavano nel porto, e li tra¬ 
sportai attraverso la cresta dei 
monti fino al posto dove avevo 
nascosto la barca. I remi erano 
molto pesanti, le loro pale larghe 
come quelle dei mulini a vento, e 
le impugnature erano fregiate 
con geroglifici d'argento. Da una 
delle case mi appropriai anche di 
due orci di terracotta, dipinti 
con figure barbariche che portai 
alla laguna pensando di riempir¬ 
le di acqua fresca quando sarei 
partito. Feci anche rifornimento 
di cibo. Ma il cervello, confuso 
dal mistero di tutto ciò, aveva in 
qualche modo paralizzato le mie 
iniziative; quando fu pronta ogni 
cosa continuai a rimandare la 
partenza. Mi accorsi anche che 
gli abitanti dovevano aver tenta¬ 
to innumerevoli volte di allonta¬ 
narsi sulle loro galee, ma sempre 
fallendo lo scopo. Indugiai così, 
come un uomo preso nella morsa 
di un ridicolo incubo. 

Finalmente una sera, quando 
le stelle distorte apparvero tutte, 
fui conscio che stavano accaden¬ 
do strane cose. La gente non 
stava più in gruppi, non aveva 
gli abituali sguardi fissi né di¬ 
scuteva come prima; tutti fissa¬ 
vano intensamente l’edificio si¬ 
mile a un tempio. Li seguii, e fe¬ 
ci capolino dalla porta. 

Il luogo era illuminato da tor- 
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ce splendenti che gettavano om¬ 
bre demoniache sulla folla e sul¬ 
l’idolo davanti al quale erano in¬ 
ginocchiati. Bruciavano profumi 
e cantavano esprimendosi in un 
linguaggio ricco di vocali ormai 
familiari al mio orecchio. Invo¬ 
cavano rombile immagine dalle 
braccia di gorilla e dal volto fra 
l’umano e il bestiale; non era 
difficile per me indovinare lo 
scopo dell’invocazione. Gradata- 
mente le voci si spensero in un 
doloroso sussurro, il fumo degli 
incensi si assotigliò e il bambino 
che avevo visto per una sola vol¬ 
ta fu spinto nello spazio vuoto 
tra l’assemblea e l’idolo. 

Avevo pensato, come ho detto, 
che la divinità fosse di legno o di 
pietra; ma ora, in un lampo di 
terrore e costernazione, mi ac¬ 
corsi d’essermi sbagliato. Con gli 
occhi obliqui che si aprivano 
sempre più e che lanciavano 
sguardi fiammeggianti sul ragaz¬ 
zo, e con le dita che si schiude¬ 
vano mostrando gli artigli, si 
sollevò lento e venne avanti. Nel 
sogghigno bestiale del viso pen¬ 
duto apparvero chiare le zanne 
simili a dardi taglienti. Il bam¬ 
bino era immobile, come un uc¬ 
cello sotto gli occhi ipnotici di 
un serpente. Non un movimento, 
né un respiro nella folla in atte¬ 
sa... 

Non riesco a ricordare cosa 
accadde dopo; ogni volta che 
cerco di ricordare una nube di 
orrore e di oscurità mi ottenebra 
il cervello. Dovetti lasciare il 
tempio e scappai per tutta l’isola 
alla luce delle stelle; ma anche 
di ciò non ricordo nulla. La pri¬ 


ma cosa che ricordo invece è che 
navigavo in barca in direzione 
del mare attraverso lo stretto 
passaggio dal quale ero penetra¬ 
to nella laguna, e lo sforzo di 
mantenere la rotta guidato da 
stelle distorte e ruotanti. Poi ci 
furono giorni e giorni di mare 
calmo e senza increspature, sotto 
un cielo di un’incandescenza ab¬ 
bagliante, e molte notti sotto 
quelle pazze stelle; finché i gior¬ 
ni e le notti divennero un’eter¬ 
nità di stanchezza. Il cibo e l’ac¬ 
qua erano finiti: conobbi la fa¬ 
me, la sete, la tremenda calura 
accompagnata dal beccheggio e 
le visioni allucinanti. 

Una notte, tornato in me per 
un momento, mi trovai a guar¬ 
dare fisso il cielo. Questa volta le 
stelle erano quelle di cieli veri; 
ringraziai Dio alla vista della 
Croce del Sud, prima di scivola¬ 
re ancora nel delirio e nel torpo¬ 
re. Quando ripresi conoscenza, 
mi trovai sdraiato nella cuccetta 
di una nave, con il medico di 
bordo chino su di me. 

Furono tutti molto gentili sulla 
nave. Ma quando tentai di rac¬ 
contare la mia storia essi sorrise¬ 
ro comprensivi, e dopo alcuni 
vani tentativi preferii tacere. 
Tutti erano incuriositi per i remi 
intarsiati di fregi d’argento e per 
i due orci dipinti che avevano 
trovato accanto a me nella scia¬ 
luppa, ma si rifiutavano sincera¬ 
mente di credere alle mie spiega¬ 
zioni. Una tale isola e un tale 
popolo non potevano esistere, 
dissero: era contrario a tutte le 
mappe disegnate, la cui esatta 
posizione era stata stabilita dagli 



etnologi e dai geografici. 

Ho meditato spesso fra me su 
tutto questo, poiché c’erano 
molte cose che non riuscivo a 
spiegarmi. Vi è un posto nel Pa¬ 
cifico che si estende fuori del 
tempo e dello spazio? Una specie 
di limbo dell’oceano nel quale, a 
causa di un cataclisma scono¬ 
sciuto, un’isola poteva essere 
stata sepolta in un tempo remo¬ 
to, al pari della Lemuria som¬ 
mersa dalle acque? E se è così, 
per quali leggi dimensionali mi è 
stato consentito di raggiungerla, 
e poi allontanarmi da essa? Tut¬ 
to ciò va al di là di qualsiasi ri¬ 
flessione. Spesso però, nei sogni, 
vedo ancora le distorte stelle sco¬ 
nosciute e rivivo la confusione e 
lo stupore di quel popolo perdu¬ 
to, e come essi esaminavano at¬ 
tentamente le loro inutili carte e 
misuravano l’altezza deviata del 
sole. 
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di Mauro Goffo 


1 1 risveglio fu incerto e dolo¬ 
roso. Una spaventosa sensa¬ 
zione di estraneità gli mozzò il 
respiro: non poteva vedere né u- 
dire, e non aveva alcuna coscien¬ 
za del suo corpo. Solo un ricordo 
che pulsava con intensità cre¬ 
scente: 

«Quando ti sveglierai sarai 
cambiato. Tutto ti sembrerà di¬ 
verso e sbagliato, ma devi man¬ 
tenere la calma. Mantenere as¬ 
solutamente la calma. Puoi farlo 
e devi farlo». 

Dolfi mantenne la calma, 
non aveva altra scelta. Torpido e 
vago il suo pensiero errò nell’im- 
mobilità del corpo, scavandosi la 
via tra strati di nebbia e di disa¬ 
gio. Esaminò le cupe pareti di 
nulla da cui era rinchiuso, e vi si 
smarrì. 

E ore dopo, quando ormai il 
ricordo della voce stava sbiaden¬ 
do, un suono gli ferì le orecchie. 
Era una vibrazione profonda, in¬ 
definibile, che Dolfi aveva certa¬ 
mente già udito ma che non riu¬ 
sciva ad individuare. Contempo- 
112 rancamente una luce tenue gli 


accarezzò le pupille, insinuando 
dolcemente in lui la sensazione 
di non essere abbandonato a se 
stesso. 

Le stimolazioni sensoriali, esi¬ 
lissime, continuarono a lungo, 
assumendo una complessità sem¬ 
pre maggiore. Vi furono punture 
di spillo e scosse elettriche che 
gli diedero nozione della sua po¬ 
sizione — era steso supino a 
gambe larghe — e poi vide i co¬ 
lori, e assaporò il dolce e il sala¬ 
to dell’acqua. Avverti le note 
musicali. Sentì il peso che lo 
schiacciava. E il rumore della 
brezza. E i brividi. E lo scorrere 
del sangue. E la fame. E il biso¬ 
gno di orinare. Il piacere sessua¬ 
le. Il sonno. 

Infine si svegliò. 

Dolfi aprì gli occhi e si guardò 
intorno. La stanza era illuminata 
dai raggi di un sole morente. Di 
fronte a lui si apriva una vetrata 
che dava su un mare grigio e lie¬ 
vemente agitato. Udì lo sciac¬ 
quio delle onde che si frangeva¬ 
no con monotonia incessante sul 
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bagnasciuga. Sorrise. Probabil¬ 
mente gli psicologi avevano pen¬ 
sato che la vista del mare a lui 
tanto familiare avrebbe attenua¬ 
to lo shock. Distolse lo sguardo 
dalla vetrata e lo posò sull'arma¬ 
dietto, la sedia e il piccolo co¬ 
modino che costituivano l’arre¬ 
damento standard delle camere 
di Base Cousteau. Alla sua de¬ 
stra, al centro della parete bian¬ 
ca, un sottile crocefisso lo spiava 
silenziosamente. 

L’esame fu lento e accurato, 
Dolfi non aveva fretta. Scoprì il 
suo nuovo corpo poco a poco: si 
spogliò, meravigliandosi della 
semplicità con cui eseguiva ogni 
movimento. Poi si toccò metico¬ 
losamente. Fu stupito dal mo¬ 
mentaneo inturgidirsi del mem¬ 
bro, ma lo soccorse il ricordo 
delle lezioni avute da Mack, e 
passò oltre. Le mani e i piedi lo 
affascinarono: li guardò a lungo 
e li provò in tutte le possibili po¬ 
sizioni flettendoli e torcendoli... 
e un senso di gioia lo agitò per 
un istante. Per la prima volta af¬ 
ferrava compiutamente quello 
che gli era accaduto: lui era un 
uomo. Era un uomo in tutto e 
per tutto, e quindi l’operazione 
era stata un successo. 

Il primo passo, il più difficile, 
era stato compiuto. 

Dimenticando i vestiti am¬ 
monticchiati disordinatamente 
sul pavimento, accanto al como¬ 
dino, mosse i primi passi verso 
la vetrata. Le braccia allargate 
per mantenere l’equilibrio, i mu¬ 
scoli tesi in uno sforzo nuovo, si 
avventurò nel mondo degli uomi¬ 
ni dominatori della Terra. Ap¬ 


poggiò una mano al vetro e stet¬ 
te a lungo a guardare, inebrian¬ 
dosi alla vista del mare sotto di 
lui dove nuotavano e vivevano i 
suoi fratelli. I delfini. 

«Un soldo per i tuoi pensieri, 
Dol», esclamò una voce dietro di 
lui. Un uomo alto, con una bar¬ 
betta rada e due occhi chiari era 
entrato silenziosamente dalla 
porta scorrevole. Alle sue spalle 
si intravedeva la sagoma di una 
donna in camice bianco. 

Dolfi fu stupito della facilità 
con cui afferrava il significato di 
quei suoni dal timbro estraneo, 
ma ormai aveva superato l’im¬ 
patto con la nuova realtà e ac¬ 
cettò senza difficoltà anche que¬ 
sto nuovo fenomeno. Tentò di ri¬ 
spondere. 

«Chi...». Ma un violento colpo 
di tosse lo fece desistere. Tossì 
ancora e si asciugò con un brac¬ 
cio gli occhi lucidi e il naso goc¬ 
ciolante. 

«Non mi riconosci? Sono 
Mack Derai, dell’Istituto. Ho 
passato più tempo con te che 
con mia moglie negli ultimi di¬ 
ciotto mesi. Ma non sforzarti di 
parlare, se non te la senti. Dot¬ 
toressa», aggiunse, rivolgendosi 
alla donna che lo seguiva, «vuole 
rivestire Dolfi e verificare le sue 
condizioni, per favore?». 

«Naturalmente, signor Derai». 

Dolfi non si ribellò, ma nem¬ 
meno tentò di aiutare la dotto¬ 
ressa nel suo compito. Si fece 
vestire come un bambino, e nel 
frattempo rimase a fissare con 
curiosità il volto di Mack, così 
nuovo e nello stesso tempo così 
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familiare. Decisamente i suoi or¬ 
gani di senso erano mutati. 

«Mack...», provò ancora. 

«Dimmi pure, Dol. Senza 
paura. £ andato tutto alla perfe¬ 
zione, quindi dovresti riuscire a 
superare ben presto il blocco 
mentale che ti rende difficile e- 
sprimerti con la voce». 

«Mack, da quanto tempo sono 
un uomo?». 

«L'operazione è avvenuta due 
mesi e mezzo fa. Ma tu non puoi 
ricordare questo periodo. £ stata 
una specie di... corso accelerato 
di introduzione alla vita: lin¬ 
guaggio, coordinazione motoria, 
opportuna codificazione dei mes¬ 
saggi sensoriali e così via». 

Dolfi si sedette sull’orlo del 
letto, pensieroso, stendendo il 
braccio per il prelievo del san¬ 
gue. La sua espressione era tesa 
e corrucciata. 

«Ma perché l’ho fatto?». 


1 B 

Venticinque lunghi anni erano 
trascorsi dalle missioni «Grand 
Tour», organizzate in gran se¬ 
greto dall’Unione Sovietica dopo 
la defezione deH’America, prima 
che l’uomo riuscisse ad escogita¬ 
re il modo di effettuare il gran 
balzo. 

Il «Grand Tour», e cioè l’e¬ 
splorazione del sistema solare 
realizzata sfruttando il favorevole 
allineamento dei grandi pianeti 
Saturno e Giove, e utilizzando la 
loro forza d’attrazione per «rim¬ 
balzare» più avanti, era stato un 
successo scientifico ma non ave¬ 


va raggiunto il cuore della gente. 
Nemmeno l’antagonismo con i 
sovietici serviva più a scuotere 
l’americano medio: si diceva che 
l’uomo era giunto ai suoi limiti 
estremi, e il programma spaziale 
fu ridimensionato bruscamente. 

A molti sembravano eccessive 
anche le spese per il funziona¬ 
mento di quei pochi progetti sul- 
l’ultraluce che ancora sopravvi¬ 
vevano, così, per non entrare in 
urto con l’opinione pubblica, si 
cercò di non dare pubblicità al 
fatto che le ricerche — nono¬ 
stante tutto — continuavano. 

Tuttavia le stelle sembravano 
ancor più lontane di vent’anni 
prima, quando l’entusiasmo per 
«il grande passo dell’umanità» 
viveva ancora nel cuore degli uo¬ 
mini. 

La «svolta» fu casuale e del 
tutto inaspettata: un'équipe di 
scienziati della Boston University 
pubblicò in una rivista scientifica 
di poco conto i risultati di un 
nuovo esperimento. Il portavoce 
del gruppo affermava che le pro¬ 
ve fatte sembravano «...confer¬ 
mare fattualmente le teorie di 
Gascenkwitz sulle contrazioni a- 
dimensionali della struttura spa¬ 
zio-temporale, eliminando così il 
concetto di distanza fra due 
punti». E ancora: «...sottoponen¬ 
do però la base colloidale a una 
tensione rovinosa. Questo fatto, 
inoltre, non è senza prospettive 
di sviluppo nel campo della con¬ 
servazione alimentare, in cui...». 

Probabilmente tutto sarebbe 
finito lì, se un giornalista di 
un’agenzia d’informazione non 
avesse ritrasmesso la notiziola, 
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sfrondata dei dettagli tecnici, a 
una catena di giornali di provin¬ 
cia, intitolando suggestivamente 
il trafiletto con la domanda: «Più 
veloce della luce?». 

Le successive indagini del go¬ 
verno confermarono i risultati 
dell’équipe di Boston, e l'uomo 
tornò a volgere lo sguardo alle 
stelle. 


2 A 

Dolfi venne abituato poco alla 
volta ai vestiti e alla presenza 
della gente. Così, quasi senza 
accorgersene, ben presto fu in 
grado di sopportare l’invadenza 
di un gruppo di cronisti senza 
provare quel senso di nausea e di 
stanchezza che lo colpiva le pri¬ 
me volte. Mack gli stava sempre 
vicino, pronto a dargli coraggio e 
a sostenerlo nei momenti di in¬ 
certezza. Fu proprio lui a orga¬ 
nizzare la conferenza stampa e a 
convincerlo che per un «uomo» 
era una convenzione importan¬ 
tissima. «Tutto il progetto può 
andare a monte», gli disse, «se la 
gente non ci dà una mano. E 
devono vederti per rendersi conto 
del prodigio che abbiamo com¬ 
piuto. Liquidò tutte le sue obie¬ 
zioni con una risata e lo condus¬ 
se per mano nel circo dei flash, 
tra raffiche di domande insi¬ 
nuanti e aggressive. 

«Signor Dolfi, è vero quel che 
Derai ci ha raccontato?». 

Dolfi si voltò, ammiccando, 
verso la voce e accennò timida¬ 
mente un sì con il capo. 

«Come si sente fisicamente?», 


gridò un altro, ficcandogli un 
microfono sotto il naso. 

«Del tutto normale, ora. Ho 
fatto l’abitudine ai vostri sensi». 

«È vero che lei ha accettato di 
sottoporsi a questo esperimento 
per il desiderio di andare nello 
spazio?». 

«Così mi è stato detto», rispo¬ 
se. «Io ricordo ben poco. Forse... 
sì, vagamente un senso di attesa, 
un’aspirazione di grandezza... 
ma niente di più». 

«Cosa pensa del fatto che lei 
sarà il primo essere intelligente 
nello spazio?». 

«Spero che gli uomini non 
provino risentimento per que¬ 
sto». Un pensiero attraversò la 
mente di Dolfi: e loro, loro che 
apparivano così indifferenti, così 
freddi nel porre le domande e 
così poco cordiali nell’accettare 
le risposte... loro, che cosa pro¬ 
vavano nei suoi confronti? Ma 
subito, incalzato da altri micro¬ 
foni, rientrò nella sua parte e 
continuò a dare a quegli uomini- 
flash le frasi programmate, le ri¬ 
sposte asettiche programmate da 
esperti psicologi. Ancora a lun¬ 
go. 

«Mack, così non va». 

«Cosa c’è, ti hanno fatto una 
cattiva impressione?». 

I due stavano passeggiando 
lungo la spiaggia e Dolfi osser¬ 
vava le onde leggermente incre¬ 
spate che schiaffeggiavano la 
scogliera corallina. L’uomo delfi¬ 
no strascicò i piedi, poi si fermò 
e guardò l'amico negli occhi: 

«Mi sento usato, Mack. Ho 
l’impressione di essere un burat- 
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tino nelle vostre mani, e io non 
voglio fili che mi leghino. Hai 
capito, Mack? Non mi avete 
convinto con le storie della mia 
libera scelta». 

«Ma ti abbiamo dato le pro¬ 
ve». 

«Prove? Una registrazione che 
non sono più in grado di capire? 
Mack, io lo so come siamo fatti 
noi delfini. Non baratteremmo le 
profondità marine nemmeno con 
tutte le stelle dell’universo. Nem¬ 
meno con un paio di mani uma¬ 
ne». 

«Ma cosa dici? Tu eri felicissi¬ 
mo di essere un uomo». 

«I primi giorni. Dopo invece 
ho compreso quanto fossi fuori 
dal mio ambiente, e ho sofferto. 
Io soffro, capisci? E non so 
nemmeno il perché». 

«Ma te l’ho detto e ripetuto». 

«Tutte balle. Senti, voglio par¬ 
lare con i reduci». 

Tra i due calò un silenzio sot¬ 
tolineato dal sibilo del vento. La 
brezza marina danzava e si in¬ 
trecciava con il profondo ansi¬ 
mare di Dolfi, avvolgendoli in un 
bozzolo di tensione. L’uomo-del¬ 
fino aveva posto una condizione 
impossibile. 

«Ma tu ti rendi conto...». 

Dolfi lo fissò con le lacrime a- 
gli occhi: «Io voglio rendermi 
conto». 

Mack lo prese per mano e lo 
condusse verso Base Cousteau, 
senza aggiungere una parola. 
Non sapeva cosa rispondere. 
Quando giunsero vicino alle pri¬ 
me luci che illuminavano perma¬ 
nentemente a giorno lo spiazzo 
di cemento protettivo — bianco 


anello che circondava la base co¬ 
me una terra di nessuno — il ve¬ 
ro uomo, alto e abbronzato, e- 
mise un sospiro e parlò: 

«Per dimostrare la nostra fidu¬ 
cia in te e soprattutto per con¬ 
vincerti che tu sei libero, assolu¬ 
tamente libero, domani ti con¬ 
durrò nel reparto dei reduci. Ma 
ti anticipo che parlare con quei 
relitti umani sarà un’esperienza 
terribile». 

Dolfi annuì stancamente. 


2 B 

La costruzione del primo ge¬ 
neratore Sayco-Pinotti fu un’o¬ 
pera grandiosa. Per la prima 
volta i giornali, informati giorno 
per giorno sul procedere dell’e¬ 
sperimento, non lanciarono i lo¬ 
ro strali contro le folli spese del 
programma spaziale. Ci fu anzi 
chi apri una sottoscrizione tra i 
lettori, riuscendo a racimolare 
quasi un milione di dollari, per 
aiutare l’America ad arrivare 
prima in questa nuova corsa allo 
spazio. 

Insomma si respirava una 
atmosfera da nuova frontiera che 
pose in secondo piano anche i 
problemi politici più scottanti, 
come la guerriglia tra Siria e 
Israele nel territorio del Libano 
occupato che minacciava di por¬ 
re nuovamente di fronte le gran¬ 
di potenze. I non-interventisti 
furono i soli a protestare contro 
lo sperpero del denaro nazionale, 
ma dopo la capillare propaganda 
della stampa scritta e parlata 
non erano rimasti in molti. 

Così si giunse in un’atmosfera 
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di entusiastica attesa al primo 
lancio di una navetta contenente 
esseri viventi: un piccione, una 
scimmietta e un serpente. Milio¬ 
ni di persone videro la nave — 
un puntino nero nel cielo — 
scomparire entro un alone di lu¬ 
ce rosata in un gelido mattino di 
febbraio. E tutti, incollati alla 
televisione, udirono il collega¬ 
mento radio che si interrompeva 
e videro appiattirsi i grafici degli 
strumenti elettronici collegati al¬ 
le funzioni vitali delle cavie. 

«Come previsto», dissero gli 
scienziati. «L'esperimento è per¬ 
fettamente riuscito». 

Ma la navicella non fece ritor¬ 
no sulla Terra. 

«Come stabilito», disse il por¬ 
tavoce del governo. «Sarebbe 
stato troppo complicato e inutil¬ 
mente costoso». 

Però si attese ancora molto 
prima di tentare un nuovo lan¬ 
cio. E nel frattempo l’interesse 
del pubblico diminuì, appiatten¬ 
dosi rapidamente come gli elet¬ 
troencefalogrammi della scim¬ 
mietta scomparsa nelle profon¬ 
dità spaziali. 

3 A 

Mack non intendeva prendersi 
la responsabilità di danneggiare 
in modo forse irreparabile la psi¬ 
che di Dolfi, quindi pensò che 
fosse giunto il momento di chie¬ 
dere istruzioni. Controllò che 
Dolfi prendesse i tranquillanti e 
si infilasse sotto le coperte, poi si 
recò pensieroso verso la Torre. 
Alla stanza 902. 

Nella cameretta spoglia, priva 


persino dei quadretti e delle 
stampe che erano caratteristiche 
di quella zona di Base Cousteau, 
stazionava un uomo che lo fece 
entrare dopo averlo sottoposto a 
un elaborato sistema di ricono¬ 
scimento. Il guardiano indossava 
il semplice camice dei tecnici di 
laboratorio, un camice immaco¬ 
lato e nuovissimo, ma era chia¬ 
ramente a disagio con quell’ab¬ 
bigliamento. Fece un perfetto 
saluto militare e porse a Mack 
una chiave che teneva legata con 
una catenella alla cintura dei 
pantaloni. Non disse una parola. 

Derai prese la chiave e se ne 
servì per aprire la porta di fronte 
a quella da cui era entrato. La 
chiuse accuratamente dietro di 
sé e si guardò intorno. Era la se¬ 
conda volta che utilizzava il filo 
diretto con il Pentagono e non a- 
veva avuto il tempo di abituarsi 
all’impersonale freddezza della 
sedia e del tavolo di metallo e 
all’assoluto silenzio che lo cir¬ 
condava. Più di tutto lo metteva 
a disagio il massiccio videofono 
dallo schermo grigio, la cui mole 
occupava l’esatta metà sinistra 
del tavolo. 

Si avvicinò e sedette, affret¬ 
tandosi a premere il pulsante 
rosso. Quasi subito udì una voce 
dall’altro capo della linea che gli 
chiedeva di identificarsi, ma non 
potè scorgere il volto del suo in¬ 
terlocutore: per tutta la durata 
della conversazione il suo lato 
dello schermo sarebbe rimasto i- 
nesorabilmente grigio. 

Mack sbrigò rapidamente le 
formalità di rito e quindi passò a 
descrivere la complessa situazio- 
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ne psicologica dell’uomo-delfino, 
e riferì con la massima obietti¬ 
vità i fatti accaduti poche ore 
prima. Espose il grave rischio a 
cui era sottoposto l’intero pro¬ 
getto e concluse: «Se mi è per¬ 
messa un’opinione, come amico 
e collaboratore di Dolfi, io con¬ 
siglierei di trasferirlo in un altro 
luogo e di accelerare al massimo 
la sua preparazione al lancio». 

«Maggiore Derai, noi sappia¬ 
mo che lei è un ottimo psicolo¬ 
go... ma crede davvero che ci 
potrebbero essere gravi conse¬ 
guenze nell’accogliere le richieste 
del soggetto Dolfi?». 

«Certamente, e vi sono già sta¬ 
te esposte». 

«Ciononostante è un rischio 
che dovremo correre. Non si 
parla nemmeno di trasferimento, 
maggiore. A questo stadio del 
progetto gli ordini sono di asse¬ 
condare Dolfi con ogni mezzo, e 
inoltre di mettere alla prova il 
suo condizionamento. Questa 
sarà un’ottima prova». 

«Ma, colonnello...». 

«Basta così, Derai. Non sarà 
lei in ogni caso ad accompagnar¬ 
lo in questa visita, anzi sarà op¬ 
portuno che d’ora in poi voi due 
vi incontriate il più raramente 
possibile». 

«Obbedirò agli ordini, signor 
colonnello», disse fra i denti 
Mack Derai, colpendo con un 
violento schiaffo l’interruttore. 
Uscì dalla stanza con un’espres¬ 
sione cupa e amareggiata: nem¬ 
meno lui tirava i fili, dopotutto. 

Fece un cenno alla sentinella 
bardata da analista e sentì, 
mentre chiudeva la porta della 


stanza 902, i tacchi dell’uomo 
battere sonoramente. Lo imma¬ 
ginò rigido sull’attenti, e invo¬ 
lontariamente sorrise di disprez¬ 
zo. 

«Ma chi posso disprezzare, 
io?», borbottò poi, allontanando¬ 
si. 

Più tardi, a notte inoltrata, il 
dottor Keynes, medico chirurgo 
e responsabile della sezione re¬ 
duci, fu informato che nel po¬ 
meriggio seguente avrebbe avuto 
un ospite importante. 

Lo scarno biglietto consegna¬ 
togli da un fattorino dentro una 
busta sigillata conteneva istru¬ 
zioni semplici e precise: «Doma¬ 
ni alle ore 15.30 il soggetto spe¬ 
rimentale Dolfi si presenterà alla 
segreteria del suo reparto. Lei 
stesso provvederà ad accompa¬ 
gnarlo e ad informarlo su ogni 
cosa susciti la sua curiosità. Nel¬ 
lo stesso tempo dovrà assoluta- 
mente evitare che uno shock ne 
comprometta la preparazione e il 
delicato equilibrio psicofisico. 
Firmato: Maggiore Derai». 

Keynes si asciugò la fronte. Il 
sonno lo aveva lasciato brusca¬ 
mente ed era certo che avrebbe 
passato in bianco il resto della 
nottata. Si avvolse in una vesta¬ 
glia pensando ad un caffè nero, 
e si avviò verso il telefono: non 
avrebbero dormito in molti, 
quella notte. 

Mentre attendeva alla cornetta 
mormorò tra sé: «Ma sono paz¬ 
zi... sono pazzi?». 

3 B 

Ci vollero cinque anni perché 
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la prima spedizione umana fosse 
pronta al cordone di partenza. 
Complicatissime attrezzature fu¬ 
rono installate negli abitacoli 
sotto rocchio attento delle tele¬ 
camere NBC, ma ben pochi si 
chiesero il perché di simili con¬ 
gegni all’interno, quando l’appa¬ 
rato motore era montato ester¬ 
namente. Chi aveva dei dubbi li 
mise da parte, e li rammentò so¬ 
lo quando la spedizione fece ri¬ 
torno. Infatti la prima spedizio¬ 
ne umana, tre astronauti maschi 
e una donna, era già di nuovo in 
vista dei telescopi dopo un mese 
dalla sua partenza. 

La cosa stupefacente era che 
mai, durante quel periodo, la vi¬ 
va voce di un astronauta era sta¬ 
ta trasmessa alla radio: il mondo 
era stato col fiato sospeso trenta 
giorni, leggendo in ogni crepitio 
di una radio la prima comunica¬ 
zione ufficiale. Ma quando la 
navicella fu in vista e tutti si re¬ 
sero conto che non c’era stato 
ancora nessun messaggio, nem¬ 
meno un segno di vit%, l’attesa 
divenne veramente spasmodica. 

La navicella cadde nel Pacifi¬ 
co, e ogni fase del recupero fu 
trasmessa in diretta: milioni di 
persone trattennero il respiro di¬ 
nanzi ai teleschermi quando gli 
uomini rana aprirono il portello. 
Dal foro scuro come la pece si 
sarebbe dovuto affacciare il co¬ 
mandante, sorridente, magari 
per dire che era tutto uno scher¬ 
zo. E invece... il primo dei mari- 
nes americani che si sporse den¬ 
tro la capsula indietreggiò im¬ 
mediatamente, inorridito, e cad¬ 
de in acqua senza suscitare la 


minima ilarità. Quando i giorna¬ 
listi gli chiesero una dichiarazio¬ 
ne, ripeteva ancora: «Mio dio, 
mio dio...». 


4 A 

La Base sperimentale «Cou- 
steau», che per lunghi anni era 
stata il più importante anello di 
congiunzione tra le intelligenze 
umane e quelle più sfumate e i- 
stintive dei delfini, era situata in 
un luogo fuori dal mondo. Il suo 
totale isolamento fu uno dei mo¬ 
tivi per cui l’esercito la scelse per 
il progetto di sfruttamento e ad¬ 
destramento dei delfini per il 
programma spaziale: da allora la 
base venne ancor più tagliata 
fuori dal mondo, e sottoposta a 
quel processo di piccoli ma si¬ 
gnificativi mutamenti che alcuni 
chiamano «stato di militarizza¬ 
zione». 

Il complesso di edifici sorgeva 
quarantacinque chilometri a 
nord di Fernandina, al confine 
tra Florida e Georgia. Lì, dove 
la sabbia dalla grana rozza e le 
alghe marcescenti non invitavano 
certo la gente al bagno domeni¬ 
cale, lì si parlava con il tursiope, 
il più intelligente dei delfini. La 
campagna tutt’attorno, arida e 
stepposa, e il vento del mare che 
soffiava con monotona insisten¬ 
za, ne facevano quasi un luogo 
di sogno. Eppure il silenzio, la 
solitudine, la segretezza imposta 
dopo l’arrivo dei militari che co¬ 
stringeva gli scienziati a una sor¬ 
ta di noiosa clausura, non erano 
nulla al confronto del mistero 
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che circondava la nuova ala edi¬ 
ficata pochi anni prima. La se¬ 
zione reduci. 

Dolfi naturalmente sapeva tut¬ 
to. Era uno dei pochi là dentro 
ad essere informato sui segreti 
dei precedenti viaggi spaziali, e 
non c’era da stupirsene. Ma che 
lo mettessero addirittura a con¬ 
tatto diretto — per quel che era 
possibile — con quegli sfortuna¬ 
ti, era davvero inconcepibile. 

«Un delfino», pensava Keynes 
recandosi all’appuntamento con 
Dolfi. «Una bestia che crede di 
essere superiore all’uomo. Che 
viene ad esaminare i nostri in¬ 
successi». 

«Maria, hanno già mangia¬ 
to?», chiese con aria cupa alla 
diafana ragazza che gli cammi¬ 
nava al fianco. Maria alzò gli 
occhi gonfi di sonno e biascicò: 
«Sì, sì, è tutto in ordine. Da 
parte nostra non abbiamo più 
alcuna responsabilità». 

«Non è così semplice». Il dot¬ 
tor Keynes si voltò a guardarla, 
accarezzandola con gli occhi. 
«Sai bene che se quell’uomo... 
quella persona... è instabile, può 
avere un crollo. Dopo tutto ha 
già ricevuto tante sollecitazioni... 
e se crollasse credi che potrem¬ 
mo cavarcela così, scaricando la 
responsabilità a Derai o al co¬ 
lonnello Readon? Sei un’illusa. 
Un colpevole è indispensabile e 
noi siamo i più facili da colpire». 

«Cosa pensi di fare?», sospirò 
la ragazza. 

«Staremo a vedere. Forse è 
davvero estraneo come dicono. 
Forse non sarà nemmeno turba- 
120 to. Non è detta l’ultima parola». 


Le mise una mano attorno alla 
vita, affettuosamente. Maria non 
si scostò, ma provava un senso 
di fastidio. Si sentiva a disagio. 
Le parole di Keynes avevano sve¬ 
gliato qualcosa in lei, un ricordo 
che non riusciva ad identificare. 
Qualcosa che forse aveva a che 
fare con il trattamento cui aveva 
dovuto sottoporsi per entrare nel 
progetto. 

Il corridoio rivestito di mo¬ 
quette soffocava con gentilezza i 
passi di Maria Almeyra. Persino 
lei, assistente quasi laureata e 
già specializzata, sentiva uno 
strano timore al pensiero di in¬ 
contrarsi con l’uomo delfino. 
Quella natura ibrida la sconcer¬ 
tava: in quel momento Maria, 
persa nel suo gorgo di sensazioni 
impalpabili e sottilmente colme 
di orrore, non riusciva nemmeno 
a condividere le paure reali di 
Keynes. Socchiuse gli occhi di 
fronte alla porta della Segreteria. 
Tra poco l’avrebbe visto. 

Keynes tossicchiò discreta¬ 
mente, bussò, poi abbassò la 
maniglia esitando impercettibil¬ 
mente. Maria si era fermata 
qualche passo più indietro. 

Dolfi sedeva su un divano in 
pelle. Teneva le mani abbando¬ 
nate pigramente tra le gambe e 
la sua espressione era di annoia¬ 
ta cordialità. 

«Buongiorno, dottor Keynes», 
disse, senza accennare ad alzar¬ 
si. 

«Buongiorno, signor Dolfi. Ha 
già pranzato?». 

«Certamente. Sono pronto al¬ 
l’ordalia». La sua espressione si 
fece più seria. «Dottore, è una 
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cosa importante per me. Per me, 
capisce? Non per il programma, 
lo mi sento chiamare da quegli 
uomini, mi sembra quasi che 
quanto farò sarà dedicato a lo¬ 
ro... e non alla nazione o al 
mondo». Sorrise: «Che tra l’altro 
non è nemmeno il mio mondo». 

Fissò l’uomo negli occhi e si 
alzò, continuando a parlare: 
«Non credo che le abbiano co¬ 
municato la vera ragione della 
mia visita. Infatti, tutto somma¬ 
to, non esiste una ragione preci¬ 
sa: io sto cercando qualcosa di 
me stesso che è andata persa du¬ 
rante l’operazione... i miei moti¬ 
vi, le mie aspirazioni, i miei so¬ 
gni. Sono stato afferrato da un 
gigantesco ingranaggio e voglio 
farmene una ragione. Sto cer¬ 
cando una ragione, per dio! Non 
è semplice riuscire a cominciare 
con le vostre parole... mi sembra 
di ricordare che tutto era più fa¬ 
cile, prima». 

Maria, pallida, gli occhi cer¬ 
chiati uscì dall’ombra della porta 
silenziosamente. Aveva ascoltato 
attentamente le parole di Dolfi 
ed ora lo sentiva meno diverso, 
meno alieno, lo comprendeva i- 
stintivamente. 

«Oh, le devo presentare la si¬ 
gnorina Maria Almeyra, che ha 
seguito i reduci fin dal loro arri¬ 
vo a Washington», disse Keynes, 
lieto del diversivo. 

Dolfi la guardò negli occhi e 
disse: «Lei dev’essere una donna 
coraggiosa, a quanto ho sentito». 

«Forse no», rispose la ragazza 
sorridendo timidamente. «Credo 
solo di vedere le cose in modo 
diverso dagli altri». 


Dolfi si aggrappò a quel sorri¬ 
so e le prese una mano: «Allora 
siamo sulla stessa riva. Anch’io, 
sa, credo di non essere del tutto 
normale». Dopo un attimo ag¬ 
giunse: «Mi farà lei da guida?». 

«Verrà anche Joseph, il dottor 
Keynes». Ormai la stanchezza 
per la notte in bianco l’aveva la¬ 
sciata. Sempre stringendogli la 
mano, Maria varcò l’ingresso del 
corridoio medico e prese la via 
delle quattro stanze. Keynes li 
seguì, stupito. 


4 B 

Le autorità riuscivano a non 
far pubblicare le fotografie, e a- 
vevano un bel daffare per con¬ 
vincere l’opinione pubblica che 
l’incidente era un’impossibilità 
statistica. Che era stato solo 
sfortuna. E che solo per eccesso 
di scrupolo Paul, Albert, Linda e 
Jacob erano stati preparati ad 
affrontare anche quella remota 
possibilità. Se erano ancora vivi 
dovevano ringraziare la prudenza 
degli scienziati... i giornali lo ri¬ 
peterono sino alla nausea, eppu¬ 
re qualcuno aveva ancora dei 
dubbi. 

Poco per volta, lì, nello spazio 
profondo, spinti avanti da un 
motore che forse neppure Sayco 
e Pinotti comprendevano nelle 
sue implicazioni più profonde, 
per i quattro uomini era comin¬ 
ciato un lento e stupefacente 
cambiamento. 

Per prima Linda: aveva grida¬ 
to nel microfono che si sentiva 
male, poi la sua voce si era fatta 
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incoerente e la comunicazione e- 
ra cessata per riprendere solo 
dopo alcuni minuti. La voce di 
Paul, fredda come sempre, de¬ 
scrisse il fenomeno. 

«La pelle di Linda sta subendo 
una totale desquamazione. Sia¬ 
mo giunti alla conclusione che 
sia l’effetto degenerativo da cui 
ci avevano messi in guardia. Ab¬ 
biamo stordito il soggetto ed ese¬ 
guito i semplici collegamenti 
nervosi indicati nelle istruzioni: 
ora Linda è immersa nella vasca. 
Il suo corpo sembra colare come 
lava...». Paul respirò più veloce¬ 
mente. 

«Tenta di parlare. Apre la 
bocca. Mio dio! La lingua le è 
caduta e continua a sciogliersi 
immersa nel liquido nutritivo». 

Ci fu una lunga pausa. 

«Ora anche Albert ha la pelle 
secca. Troppo secca. Gli ho or¬ 
dinato di stendersi nella vasca, 
ma ha rifiutato. Tra poco sarà 
ridotto come Linda». La voce di 
Paul a questo punto cominciò a 
tremare, ma la sua relazione 
continuò impietosa per più di 
un’ora, dopo di che cessò ogni 
segno di vita. Esattamente venti- 
sei ore dopo l’attivazione del ge¬ 
neratore Sayco-Pinotti. 

Ad attendere i reduci, sulla 
portaerei della Marina Militare, 
fu chiamata l’équipe di Boston 
al completo. Tra gli scienziati le 
ipotesi e i suggerimenti si spre¬ 
carono, ma sopra ogni altro di¬ 
scorso aleggiava il dubbio che 
l’esperimento non fossero riusci¬ 
to: si sarebbe conservato ade¬ 
guatamente nelle vasche il tessu¬ 
to nervoso? 


I quattro sopravvissero e furo¬ 
no tenuti accuratamente nasco¬ 
sti. Sebbene i giornali non ne fa¬ 
cessero menzione, tutto lo svol¬ 
gersi dei fatti era stato accurata¬ 
mente programmato: così fu 
possibile installare il sistema 
nervoso e parte dell’ossatura di 
ogni astronauta nei corpi pre¬ 
scelti un anno prima. E dopo 
l’operazione incredibilmente 
complessa, quando anche il gior¬ 
nalista più ostinato si era arreso, 
si riuscì finalmente ad infrange¬ 
re, almeno in parte, il muro di 
silenzio dietro il quale erano esi¬ 
liati Paul, Albert, Linda e Jacob, 
da tutti ribattezzati «i reduci». 


S A 

La visita comprendeva tutti i 
reparti specializzati, dalla sala 
operatoria alle cucine, dall’offi¬ 
cina al laboratorio chimico: Dol- 
fi si lasciò guidare docilmente da 
Maria e ascoltò senza dar segno 
di impazienza ogni spiegazione 
tecnica. Le sue rare domande 
furono dettate da cortesia più 
che da un vero interesse. Lungo i 
corridoi insonorizzati, discreta¬ 
mente illuminati da invisibili tu¬ 
bi al neon, l’uomo delfino si sen¬ 
tiva ancor più a disagio che tra 
la folla. Provava la sensazione di 
penetrare in caverne tenebrose, 
in cunicoli senza uscita, guidato 
da un’Arianna evanescente; desi¬ 
derò stringere di nuovo la mano 
di Maria, per sentire ancora il 
suo calore e la sua vicinanza, ma 
non osò ripetere quel gesto affa¬ 
scinante, a lui così estraneo, e 
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tanto ricco di curiosi sottintesi. 
Si limitò ad attendere, sfiorando 
con lo sguardo le complesse at¬ 
trezzature meccaniche che gli ve¬ 
nivano indicate e annuendo ad 
ogni frase di Keynes. 

Presero un ascensore. Keynes 
e Maria lo guardarono di sottec¬ 
chi, quasi per accertarsi che fos¬ 
se pronto al gran passo, quando 
egli stesso ruppe il silenzio e af¬ 
frontò l’argomento che bruciava 
nelle loro menti: «Al secondo 
piano si trova l’ala di Paul, ve¬ 
ro?». 

«£ li che stiamo andando», 
disse Keynes, quasi sottovoce. 
Maria fece per aggiungere qual¬ 
cosa, poi rinunciò scuotendo il 
capo. 

Le porte scorrevoli si aprirono 
su di un’anticamera azzurra, 
sulle cui pareti spiccavano delle 
eleganti incisioni argentate. Dolfi 
avanzò verso la porta con la 
scritta rossa «1° Riservato», e 
premette il bottone di apertura. 
Maria lo precedette, dicendo: 
«Questo è un vero e proprio ap¬ 
partamento. Come hai saputo, 
Paul scelse di essere "installato” 
in un corpo artificiale del tutto 
identico al suo. Quindi vive qua¬ 
si normalmente, come un essere 
umano». 

«Dov’è ora?». 

Le pareti erano imbottite e i 
mobili fissati al pavimento. 

«Probabilmente nella sua stan¬ 
za, con la "radio”». 

«Posso vederlo?». 

Maria annuì. 

Paul sedeva eretto e compieta- 
mente nudo su di uno scomodo 
sgabello. La prima cosa che col¬ 


pì Dolfi fu il penetrante odore di 
orina che aleggiava nella came¬ 
retta grigia. 

«In realtà non è regredito a u- 
no stadio di neonato come pen¬ 
savamo nei primi tempi: l’essere 
sporco è una sua libera scelta. 
Probabilmente ha bisogno di 
sentire il suo odore». Maria par¬ 
lava sommessamente. 

Paul sembrava ancor più nudo 
a causa della completa assenza 
di peli che lo rendeva quasi re¬ 
pellente. Dolfi gli girò attorno, 
scavalcando un mucchio di cu¬ 
scini che fungeva evidentemente 
da sommario giaciglio. Aveva di 
fronte un intrico di valvole e fili 
— la «radio» — e teneva stretta 
con la mano destra una maniglia 
d’acciaio. Era immobile. Sulla 
fronte gli scorrevano gocce di su¬ 
dore e un filo di bava si allunga¬ 
va fino a terra dagli angoli della 
bocca. Lo sguardo era vuoto. 
Improvvisamente, come un fan¬ 
toccio mosso da fili invisibili, 
prese vita e cominciò a parlare. 
Ruttò, poi declamò con voce 
monotona: «La pelle di Linda sta 
subendo una totale desquama¬ 
zione. Lava che scorre come io 
che mi sciolgo, che perdo le dita 
ad una ad una, che colo come 
acqua...». Due lacrime gli riga¬ 
rono le guance. Schiacciò un 
bottone ed emise un gemito. 
Tremava tutto. 

«È lo shock elettrico», fece 
Keynes. 

«Ma...», Dolfi deglutì. «Ma se 
lo procura da solo?». 

«Sembra che gli faccia piacere. 
E molto più tranquillo da quan¬ 
do abbiamo installato quest’ap- 
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parecchio». 

Paul si accasciò gemendo. Sci¬ 
volò a terra. Strofinò il volto sul¬ 
la macchia umida della sua ori¬ 
na e vomitò. 

«Ma nessuno...», esalò Dolfi 
faticosamente, «proprio nessuno 
ha resistito? Sono tutti pazzi co¬ 
me lui?». 

«Il cervello umano, anche se 
preparato, non resiste alla di¬ 
struzione del suo corpo. Le loro 
menti non hanno subito danni 
fisici, ma lo shock è stato troppo 
forte». 

«Ma non sapevano che dopo 
avrebbero potuto riavere il loro 
corpo?». 

«E la nostra natura, Dolfi. Tu 
sei diverso». 

L’uomo-delfino voltò le spalle 
a Paul, che si era nuovamente 
seduto sullo sgabello, ed uscì 
fuori dalla stanza. 

«Vuoi vedere anche gli altri?», 
chiese Maria che lo aveva subito 
seguito. 

«Sì», annuì Dolfi, pallidissimo. 

Linda aveva ritenuto — e non 
a torto — che la trasformazione 
avrebbe annullato la sua natura 
umana, e così aveva chiesto di 
essere installata in un complesso 
meccanico di forma non uma¬ 
noide: divenne una liscia parete 
d’acciaio lungo la quale lampeg¬ 
giavano migliaia di luci, fioche e 
lucenti descrizioni del suo stato e 
delle sue necessità vitali. 

Al centro deU’intricato mac¬ 
chinario, in una zona vuota e o- 
scura, campeggiava come un 
ghigno ima larga feritoia da cui 
usciva un’interminabile striscioli¬ 
na di carta stampata. 


Dolfi si avvicinò e lesse: «Uc¬ 
cidetemi, spegnetemi, cessatemi, 
finitemi, chiudetemi, rompetemi, 
peritemi, terminatemi, infrange¬ 
temi, tagliatemi, oscuratemi, 
moritemi, sventratemi, uccidete- 
mi...». 

«È sempre uguale», disse 
Keynes. 

L’uomo delfino lasciò cadere 
la strisciolina di carta che gli 
scorreva tra le dita e osservò le 
luci verdi e rosse che lampeggia¬ 
vano. 

Non c’era altro da vedere. Non 
c’erano domande da fare. 

Jacob aveva insistito per un 
corpo di donna. Senza illudersi 
di poter continuare una vita nor¬ 
male, aveva voluto provare anche 
quell’esperienza. Lui che aveva 
provato già tutto, prima. 

La sua stanza era un caos di 
schermi televisivi, di cuscini, di 
radioline accese, di quadri, di 
boccette multicolori. Lui-lei era 
sdraiato su un tappeto e si acca¬ 
rezzava il ventre, scendendo di 
tanto in tanto al pube peloso. 
Aveva gli occhi chiusi e le labbra 
semiaperte. 

Dolfi gli si avvicinò in punta 
di piedi e lo toccò sulla spalla: 
«Parla», disse. «Ricordi quel che 
ti è successo?». La sua voce era 
accattivante e gentile. Ma lui-lei 
continuò a strusciarsi, respiran¬ 
do sommessamente. Tutto intor¬ 
no il clamore invadente dei mille 
apparecchi accesi li soffocava in 
un groviglio di sensazioni. Dolfi 
colpì leggermente il volto dell’e¬ 
nigmatica femmina con il palmo 
della mano: 
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«Parla. Mi sentì?». 

«Nella mente... solo colore e 
suono», sibilò lei, e gli prese la 
mano, gliela baciò e se la pre¬ 
mette sul sesso, muovendola 
ritmicamente avanti e indietro. 

Lui la lasciò fare, ma le lab¬ 
bra gli tremavano. 

Albert invece viveva in un ac¬ 
quario. Libero di nuotare tra le 
rocce di un fondale artificiale e 
di cibarsi di pesci abissali cattu¬ 
rati apposta per lui. Il suo corpo 
era di delfino. 

Dolfi osservò le evoluzioni ac¬ 
quatiche di Albert diviso da sen¬ 
timenti diversi. Da una parte 
provava comprensione ed affetto 
per un uomo che si era avvicina¬ 
to al mondo del mare, dall'altra 
invidia per la sua condizione. 
Forse anche odio... o disprezzo, 
per aver lasciato ad altri il gra¬ 
voso compito dell’esplorazione 
spaziale. 

Con il naso schiacciato contro 
la parete di vetro, l’uomo delfino 
si sentì lacerare dalle sue due 
nature e torse il volto in una 
smorfia di dolore. Keynes, in¬ 
tanto, parlava del reduce: «An¬ 
che lui è chiuso in se stesso e si 
rifiuta di comunicare: abbiamo 
registrato i suoni che emette, ma 
non hanno alcun rapporto con il 
linguaggio del tursiope, né han¬ 
no un qualunque schema logi- 

CO». 

«Canta». 

«Come ha detto?». Keynes lo 
scrutò, socchiudendo gli occhi. 

«Penso che canti la sua liber¬ 
tà. Lei non sapeva che tutti i 
delfini cantano? La nostra esu¬ 


beranza vocale è stata uno dei 
principali motivi che hanno in¬ 
dotto l’uomo a cercare dei con¬ 
tatti con noi». 

Dolfi parlava lentamente, sen¬ 
za rivolgersi a nessuno in parti¬ 
colare. 

Keynes disse: «Vuole sentire 
qualche registrazione?». 

«No. Non potrei assolutamente 
capirla. Mi avete condizionato a 
tal punto che i suoi sibili e le sue 
strida mi sembrerebbero solo ru¬ 
mori sgradevoli». 

«Mi spiace», disse Maria, 
guardandolo. 

«Non farci caso». 


5 B 

Il clamore che si sollevò di 
fronte alla realtà di un fallimen¬ 
to cadde veloce come polvere lu¬ 
nare, spazzata via da disastri e 
scandali più recenti e interessan¬ 
ti. 

Ma gli scienziati continuarono 
le ricerche e le verifiche e giun¬ 
sero a conclusioni che avevano il 
sapore dell’acciaio di una porta 
chiusa: per mezzo del generatore 
Sayco-Pinotti nessun uomo a- 
vrebbe infranto la barriera della 
luce senza che il collaterale ef¬ 
fetto di annientamento del corpo 
fatalmente colpisse anche la 
mente del viaggiatore. 

Se è vero che un uomo è il suo 
cervello, nessun motivo avrebbe 
dovuto impedire la ripresa della 
vita dopo il ritorno perché le cel¬ 
lule nervose non subivano altera¬ 
zioni nello spazio distorto... ep¬ 
pure... eppure il prezzo delle 
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stelle era la follia. 

L’impasse durò alcuni mesi, 
finché qualche sconosciuto assi¬ 
stente non propose un’idea as¬ 
surda: perché non provare con 
l’altra specie intelligente terre¬ 
stre? Alla NASA furono solleti¬ 
cati dall’idea che sarebbe pur 
sempre stato un delfino america¬ 
no la prima «persona» nello spa¬ 
zio profondo... ma fu posta una 
condizione essenziale, anche per 
non suscitare troppa ostilità nel¬ 
la gente comune, e cioè che il 
delfino prescelto fosse trasferito 
in un corpo umano prima della 
partenza. Inoltre quest’operazio¬ 
ne avrebbe reso ancor più im¬ 
probabile lo shock da «fusione». 

Le prime prove furono delu¬ 
denti. Purtuttavia i candidati 
non impazzirono: morirono per 
altre cause, probabilmente per 
l’inesperienza umana nel campo 
specifico. Così fu deciso di dare 
il via all’operazione, nonostante 
tutto. E si passò alla selezione 
dei volontari. 


6 AB 

Dolfi ricavò ben poco dalla 
sua visita ai reduci. Provava per 
loro solo un vago senso di pietà 
disgustata che andava già scom¬ 
parendo. Difficilmente li avrebbe 
ancora sognati. Di finire come 
loro non c’era alcuna possibilità, 
a quanto dicevano... 

Seduto sul bordo della piscina 
l’uomo-delfino guardava l’acqua 
fumante e immobile. Con le 
punte dei piedi ogni tanto provo¬ 
cava un lieve sconvolgimento 


della superficie. E desiderava 
immergersi nell’abbraccio della 
madre dolce e imperiosa, scintil¬ 
lante e delicata e violenta che e- 
ra il mare. Il suo mare profon¬ 
do. Tra poco sarebbe partito per 
immergersi in un altro mare il 
cui gelo lo intimoriva. Ancora 
due giorni. 

Il decollo fu semplice e perfet¬ 
to. Dolfi fece la sua prima di¬ 
chiarazione pubblica dallo spazio 
dopo cinque ore di attenti con¬ 
trolli: 

«Quassù tutto gira meraviglio¬ 
samente. Ho scoperto che l’ocea¬ 
no, quando è in forma, luccica 
più dello spazio stellato. Ma noi 
volatori non abbiamo paura del 
buio». 

A terra non erano meno ecci¬ 
tati di lui: «Abbiamo regolato 
ancora la tua pinna dorsale, pe¬ 
sciolino, e adesso sei a posto per 
una bella canzone alla rovescia. 
Che ne dici di... meno venticin¬ 
que ore?». 

«Meno pause, ragazzi. Io sono 
pronto anche subito». 

«OK, OK. Allora meno venti- 
quattro all’attivazione». 

«Ditemi qual è il bottone», e- 
sclamò spavaldamente Dolfi, «e 
io lo schiaccerò. Muoia Nerone e 
tutti i Filistei! O era Sansone?». 

«Meno ventitré e cinquantaset- 
te». 

«Siete voi! Voi, i fili che mi 
trattengono». 

«Amen. Passo e chiudo». 

«E io canterò le lodi del Si¬ 
gnore per purificare la mia ani¬ 
ma. Ehi, laggiù, ma io ce l’ho 
l’anima?». 



Nel fondo dell’oceano 


Nessuno rispose. Dolfi si lasciò 
cadere sulla poltrona anatomica 
come se qualcuno avesse chiuso 
il rubinetto dell’adrenalina. Era 
ancora su di giri, ma si sentiva 
anche stanco, di una stanchezza 
che gli faceva dolere le ossa. Non 
riuscì a dormire un solo istante. 

Parlò ancora con il controllo a 
terra, verificò le sue condizioni, 
mangiò, esaminò la vasca — ce 
n’era una sola, questa volta — 
ma soprattutto contò uno per u- 
no i novantamila minuti che lo 
separavano dal vero inizio. La 
vera prova. Quello per cui lo a- 
vevano preparato fisicamente e 
psichicamente in diciotto mesi di 
cure e di esercizi. Finché finì di 
contare. 

Il microfono restò sempre in 
funzione, ma Dolfi, al contrario 
degli altri non disse una sola pa¬ 
rola; né badò alle domande che 
gli venivano rivolte. 

Anche il suo corpo fluì — si 
osservava disteso nella vasca — 
ma non come lava o metallo fu¬ 
so. Era piuttosto lo scorrere 
tranquillo di un fiume che si as¬ 
sottiglia nel solleone. Una de¬ 
composizione che non aveva nul¬ 
la di ripugnante. 

Quasi non si accorse della ca¬ 
duta dei capelli, della scomparsa 
graduale di unghie, orecchie e 
parte del naso. La sua pelle si 
fece secca e poi morbida come 
gomma. E se ne andò da lui. Ed 
egli diede ascolto alle sue termi- 
nazioni nervose che gli narrarono 
di dolore e di perdita. Che gli 
comunicarono un’espansione, in¬ 
vece che una contrazione: sentì 


di essere un polipo dai mille ten¬ 
tacoli invisibili; una medusa pa¬ 
ralizzata sulla spiaggia e cotta 
dal sole, una gelatina divorata 
cellula per cellula da un osceno 
mostro spaziale. Sudò la sua 
carne e pianse il suo sangue. 

E finalmente restò solo lui 
nella sua essenza più intima. Lui 
che nuotava sfidando la pressio¬ 
ne ed emettendo bolle d’aria per 
spaventare polipi e celacanti. 

Poi, grazie a dio, finì. E le 
briciole della sua coscienza spro¬ 
fondarono nel sonno. 

Visse a lungo in un sogno sen¬ 
za parole né odori, oppresso da 
superfici grigie che non poteva 
toccare. Lo schermo davanti ai 
suoi occhi registrò presenze di 
pianeti e di stelle che lui notò 
appena, ai margini della sua e- 
sperienza sensoriale. Era troppo 
occupato a sopravvivere. 

Quando dopo un tempo in¬ 
commensurabile fu tutto finito, 
il mondo sembrò esplodere at¬ 
torno a lui: i suoi sensi stanchi 
furono aggrediti da odori e sapo¬ 
ri, da suoni profondi e cristalli¬ 
ni, e dalla consapevolezza di es¬ 
sere ancora vivo. 

«Daniel, sei sveglio?». Derai 
fece un cenno all’infermiera, che 
prima di uscire mise in azione la 
telecamera. «Ora siamo assoluta- 
mente soli». 

«Dove sono?». 

«Sei di nuovo tra noi», rispose 
Derai, visibilmente emozionato. 
«Hai vinto con un atto di corag¬ 
gio che pochi avrebbero osato 
tentare...». 

«Il mio corpo. Che cosa ne è 
stato?». 
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«Non ti agitare, Daniel. Que¬ 
sto è il tuo corpo». 

Dolfi alzò la mano e se la pas¬ 
sò sul volto. Pensava all’acqua 
gelida dei fondali lontani, a un 
colpo di pinna che lo riportava 
alla superficie. 

«Il mio vero corpo, non questo 
manichino artificiale!». 

«Presto ti spiegheremo tutto. 
Prima però devi comunicarci l’e¬ 
satto svolgersi degli avvenimenti 
per fornire agli esperti i dati che 
solo tu conosci». 

Dolfi non insistette. Ancora u- 
na volta si sentì tirare da fili in¬ 
visibili e obbedì. Espose piatta¬ 
mente i suoi ricordi. Quando si 
fermava Derai era pronto a sol¬ 
lecitarlo amichevolmente, ma 
non fu mai interrotto da doman¬ 
de o commenti. 

«Continua», disse per l’ennesi¬ 
ma volta, massaggiandosi il 
mento. 

«Ti ho detto tutto. Ora...». 

«Ora sei stanco. Comun¬ 
que...». Bruscamente entrò un 
uomo vestito di scuro che si ri¬ 
volse a Dolfi: 

«Colonnello Filer, vi sono or¬ 
dini di completo isolamento per 
quarantotto ore. Noi non ci pos¬ 
siamo trattenere oltre, anche se 
sarebbe un onore. Lei è un e- 
roe... ma il maggiore Derai per 
ora non può dirle altro». 

Solo allora Dolfi, scuotendosi 
dal suo intorpidimento, notò che 
i due uomini erano avvolti da un 
velo di plastica trasparente. Una 
tuta. Cercò di raccogliere le idee, 
ma il nuovo arrivato non gliene 
lasciò il tempo. 

«Mi dispiace, Daniel», mor¬ 


morò Derai, mentre l’altro e- 
straeva una siringa e gli iniettava 
nel braccio un liquido incolore. 

«Ora capisco», pensò, «voglio¬ 
no che anch’io impazzisca come 
gli altri: l’uomo non può essere 
superato. L’Uomo. Il Signore 
del...». 

«Dorme già». 

«Non mi piacciono questi me¬ 
todi, Burton. Penso che creino 
solo una pericolosa confusione di 
ruoli». 

«Come sai», replicò Burton ri¬ 
ponendo la siringa, «la notizia 
potrebbe dare origine a uno 
shock gravissimo, se comunicata 
brutalmente come ti proponevi 
di fare tu». 

«Tutt’altro», affermò Derai, 
avviandosi verso l’uscita. «Non 
c’è altro modo, ne sono convin¬ 
to». 

Dolfi sognava di catturare un 
pesce guizzante tra gli anemoni, 
giù, nel fondo dell’oceano. 
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«Daniel Filer, ora colonnello 
dell’Esercito americano, ha idea¬ 
to l’intero programma che ora vi 
esporrò». L’Assemblea seguiva 
con grande attenzione le parole 
dell’uomo in divisa seduto all’e¬ 
stremità del tavolo ovale. «Sapete 
già della proposta di utilizzare 
un delfino per la corsa allo spa¬ 
zio. Ebbene, quel che nessuno 
sapeva finora (aU’infuori di un 
ristrettissimo numero di persone) 
è che quell’idea fu scartata quasi 
subito. Ma ne generò un’altra». 



Nel fondo dell’oceano 


Stretto dagli abiti, Dolfi ge¬ 
meva. La luce gli feriva gli occhi 
abituati alla penombra del ma¬ 
re... 

«Hanno deciso che toccherà a 
te dirglielo. Tu gli eri molto vici¬ 
na», disse Keynes a Maria Al- 
meyra. Maria annui e osservò 
fuori dalla vetrata il mare in 
tempesta. 

«È incredibile che lo abbiano 
lasciato all’oscuro fino ad o- 
ra...». 

Dolfi ricordò il terremoto che 
aveva parlato un tempo con voce 
tonante, uccidendo tanti suoi 
fratelli. Decine di delfini... 

Maria lo trovò seduto in terra, 
nudo e con il volto tra le mani. 
Lo fece alzare e gli disse: «Da¬ 
niel, non devi crollare proprio o- 
ra che è tutto finito». 

«Perché mi tenete ancora 
chiuso qui dentro?». 

«Se vuoi possiamo uscire». 

«Sono prigioniero di questo 
corpo». 

Maria si morse le labbra: 
«Non ricordi proprio nulla? Chi 
eri prima dell’operazione, cosa 
desideravi. 

«Mi hanno detto che desidera¬ 
vo essere un uomo. Che volevo 
volare fra le stelle». 

«Questo è vero. Lo desideravi 
con una forza che mi faceva 
paura». 

«Ma io ho il vuoto dietro di 
me. Ricordo solo esperienze 
staccate, bellissime, della mia vi¬ 
ta marina». 

«Daniel, non hai ancora capi¬ 


to? Tu non eri un delfino. Eri 
un uomo. Volevi a tutti i costi 
essere il primo a violare lo spazio 
profondo e hai proposto di essere 
condizionato a crederti un delfi¬ 
no, per crearti una protezione 
dallo shock. L’idea è stata accet¬ 
tata e ti hanno trasferito nel cor¬ 
po di un "donatore”, quindi 
hanno inibito alcune zone del 
tuo cervello...». 

Sognava ad occhi aperti, ac- 
cucciato sul letto, il fragore delle 
onde mattutine... 

«Ma ora, un poco per volta 
tornerai normale. Forse non ria¬ 
vrai tutto, ma sarai nuovamente 
Daniel Filer. Io... io ti amavo, 
Daniel». 

Dolfi si avvicinò alla vetrata e 
si schiacciò contro di essa. Re¬ 
spirava a malapena: «E io, ti a- 
mavo?». 

«Tu avevi il tuo sogno. Ora 
che l’hai raggiunto potrebbe es¬ 
sere diverso...». 

«Il mio sogno si è spezzato, 
come se non fosse mai esistito. E 
io devo vivere in un corpo che 

sento estraneo. Maria gli si 

accostò, sfiorò i suoi capelli, poi 
voltò le spalle e se ne andò con 
un groppo alla gola. 

Daniel Filer, Dolfi, afferrò u- 
na sedia metallica. Come in un 
sogno la scagliò contro il vetro. 
Osservò attonito le schegge che 
si disperdevano nel vento. Poi, 
con una decisione improvvisa, 
spiccò un balzo e volò giù. 

Giù, nel fondo dell’oceano. 




La notte dei 
Grande Cocomero 

Esiste un legame tra film quali Super¬ 
man di Donner, Terrore dallo spazio 
profondo di Kaufman ed alcune delle 
pellicole visionate all’ultimo Festival del 
cinema fantastico di Parigi (mi riferisco 
in modo particolare ad Halloween di 


John Carpenter): per quanto labile, una 
delle caratteristiche vincenti del fantasti¬ 
co contemporaneo (e poco importa se 
trattasi del fumettistico personaggio di 
Siegei e Shuster o del più classico film 
del terrore...) sembra essere quella già 
indicata nel 1919 da Sigmund Freud nel 
suo Der Unheimlichen , quando scriveva 
che «il perturbante è quella sorta di spa¬ 
ventoso che risale a quanto ci è noto da 
lungo tempo, a ciò che ci è familiare...», 
e più in là che «oggetto del perturbante 
può essere il motivo del sosia ed il perpe¬ 
tuo ritorno dell'eguale». 

, Tema già più volte esaminato, il terro¬ 
re di «vedersi» da un lato fa appello a 
stimoli di tipo voyeuristico, dall'altro è 
collegato a quel concetto di spersonaliz¬ 
zazione, di cui parlammo a proposito de 
L’invasione degli ultracorpi di Siegei e 
dei «bambini maledetti» aH'interno del 
fantastico: un po' più in là e siamo al- 
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l’allegoria della schizofrenia (ed all’elen¬ 
co possiamo aggiungere Magic di Ri¬ 
chard Attenborough, anche se l’ambi¬ 
guità fantastica del romanzo di Goldman 
si è persa per strada nella riduzione cine¬ 
matografica, fino a farne uscire un film 
abbastanza piatto). Si obietterà che non 
è una novità: da Stevenson in poi il fan¬ 
tastico ha sempre vissuto sul tema del 
«doppio» ed il cinema, quale arte di du¬ 
plicare la realtà, ha portato molte volte il 


Freud, l'autore del saggio sul perturbante, vi¬ 
sto da Roland Topor. 

rapporto con lo spettatore ad estreme 
conseguenze fino a creare, per restare in 
tema, curiosi saggi metalinguistici del ti¬ 
po Peeping Tom (L ’occhio che uccide) di 
Michael Powel o il recente Eyes of Laura 
Mars (Occhi di Laura Mars ) di Irving 
Kershmer su soggetto e sceneggiatura di 
John Carpenter (quest'ultimo, come ve- 
















dreino in seguito, forse destinato a dive¬ 
nire un autore-chiave degli anni Ottan¬ 
ta). A nostra volta obietteremo noi che, 

Terrore dallo spazio profondo , remake del no¬ 
to classico di Don Siegei. 
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se la cosa non è una novità, il tema della 
schizofrenia e del «doppel», allargato a 
metafora o ristretto a malattia mentale, 
funziona ancora ottimamente: l’adesione 
schizoide delle masse al Superman di 
Donner ne dà ampia verìfica. 

Come vuole la regola del business, il 
megacolosso fantascientifico si è pronta¬ 
mente insediato ai primi posti nelle clas¬ 
sifiche intemazionali (anche se il sospetto 
che non stia rendendo all’altezza dell*in¬ 
vestimento è insinuante): diciamo subito 
che il film non ci ha entusiasmato, ma ci 
ha piuttosto colpito per la sua piattezza, 
la sua mancanza di poesia e per il piglio 
inopinatamente melodrammatico della 
prima parte, a malapena stemperato dal¬ 
la caricaturizzazione di Lex Luthor. £ 
chiaro che, con gli enormi capitali inve¬ 
stiti nell’operazione, il film è ricco di 
suggestive immagini che dimostrano co¬ 
me il vii soldo abbinato all’alta tecnolo¬ 
gia possa rendere sempre più sofisticata 
la macchina cinematografica: nel caso in 
questione non si può non ammettere che 
quello che il crìtico francese Gilles Gres- 
sard ha definito il «delirio grafico» dei 
fumetti di Superman abbia trovato un 
suo coerente equivalente nel film di Don¬ 
ner, ma l’assoluta mancanza di distacco 
crìtico da un personaggio del genere (a 
cui riconosciamo pur sempre di essere u- 
na figura di primo piano del fumetto 
fantastico) limitano notevolmente il risul¬ 
tato finale. 

Volendo fare un po’ di psicanalisi alla 
buona, non faremmo fatica ad identifica¬ 
re in Superman l’americano medio, timi¬ 
do e complessato che distrugge ideal¬ 
mente tutti gli ostacoli che si frappongo¬ 
no tra lui e una gestione assolutamente 
democratica della società: insomma, gli 
ultrapoteri contro gli eversori che minac¬ 
ciano il sistema costituito. Dà comunque 
sostanzialmente fastidio che Superman 
sia cosi babbeo e asessuato (ciononostan¬ 
te «ama» con un certo impeto Lois Lane, 
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saga* 



Superman, di Richard Donner. 


se giunge a far deviare il tempo dalle sue 
logiche coordinate per salvarle la vita...), 
e, se questa dichiarazione di puritanesi¬ 
mo, ostentata cosi spudoratamente dal 
film, volesse per forza di cose trasmetter¬ 
ci un significato, forse dovremmo am¬ 
mettere che ci troviamo di fronte a un 
sillogismo discretamente becero, eviden¬ 
ziato in una sorta di misticismo (già pre¬ 
conizzato in un certo senso da Guerre 
stellari , Incontri , R paradiso può atten¬ 
dere e frescate del tipo Bentornato Diof) 
aggregato in qualche modo a un riflusso 
rigoristico, da cui sembra trasparire che 
il sesso per Superman sia altrettanto pe¬ 
ricoloso quanto la kriptonite. Battute a 
parte (ma, discutendo su Halloween , ve¬ 
dremo quanto il tema del sesso pesi nel¬ 
l’ultima produzione americana...), siamo 
sulle posizioni di un'aspettativa di tipo 
messianico (e Superman esplicita coeren¬ 
temente le sue funzioni di «deus» ex ma¬ 
china), oltre le quali più di un critico ha 
scorto la sfavillante dentiera di Jimmy 
Carter. 


Per «Image et Son» (marzo 1979), il 
carterismo è rintracciabile anche dietro il 
remake de L’invasione degli ultracorpi , 
ovvero Terrore dallo spazio profondo (/«- 
vasion of thè Body Snatchers) di Philip 
Kaufman: la domanda palese era cercare 
di scoprire come mai Kaufman avesse ri¬ 
fatto nel 78 un film scaturito, a detta di 
tutti, dal clima maccartistico e dalla 
paura del comuniSmo. In altre parole, 
come mai col «volemose bene» di Carter, 
con i trattati di Camp David e la conse¬ 
guente pace tra Israele ed Egitto, con il 
riconoscimento di Pechino, in pratica con 
l’annullamento pressoché totale dei pro¬ 
blemi alla Jung che negli anni Cinquanta 
potevano affliggere gli americani, perché 
di nuovo i baccelloni e il «doppio» a rom¬ 
pere le uova nel paniere? Il discorso è 
variegato: ci sono i temi di cui si diceva 
all'inizio (il voyeurismo e il famoso con¬ 
cetto di «spersonalizzazione» giocato a li¬ 
vello psicologico, che può mutarsi nella 133 




certezza «politica» di non volere più rico¬ 
noscere «questo» sistema) e le stesse con¬ 
siderazioni di Freud a proposito del- 
l'«Unheimlichen». 

Ma la causa (sempre che ne esista u- 
na...) deirawenuto repechage del film di 
Siegei sembra giocare a favore di una tesi 
che avevamo esposto in Guida al fantaci- 
nema (ed. Gammalibri, 1978) e che può 
aggiungere un ulteriore motivo di consi¬ 
derazione: al di là della reale paura del 
pericolo «rosso», esternata dal film di 
Siegei, c’era in Invasion of thè Body 
Snatchers prima maniera un attacco ab¬ 
bastanza preciso a quella concezione del¬ 
la vita, tipica delle «maggioranze silen¬ 
ziose* di ieri e di sempre, che vuole tutti 
indifferenti, passivi, intenti a farsi gli af* 
faracci propri, mentre un mucchio di co¬ 
se se ne va a rotoli o mentre il mondo 
viene silenziosamente conquistato dai bac¬ 
celloni... Mentalità tipica delle ondate di 
riflusso e che potrebbe suggerire conside¬ 
razioni scarsamente pertinenti alle pagine 
di ROBOT, anche se pienamente ade¬ 
renti alla realtà delToggi: Terrore dallo 
spazio profondo , se da un lato (ed è la 
tesi di «Image et Son») fa appello alla si¬ 
tuazione della gestione Carter (alla paura 
del comuniSmo si sarebbe sostituita la 
paura della propria espansione, il «vole- 
mose bene* di Carter farebbe allentare 
l’attenzione contro il nemico esterno ed il 
film dovrebbe essere per l’appunto letto 
come un monito alla vigilanza), dall’altro 
sembra recuperare le tesi di Daniel 
Mainwaring (sceneggiatore del film di 
Siegei e sincero anti-maccartista), che 
abbiamo più sopra esposto. 

Può servire allo scopo verificare le mo¬ 
difiche apportate da Kaufman rispetto 


all'opera prima: il finale negativo che si 
contrappone all'happy end (comunque 
imposto, per cui si seguono in un certo 
senso le direttive originali), San Franci¬ 
sco che si sostituisce a Santa Mira con 
un'amplificazione non solo urbana, ma 
anche metafisica del dramma del «dop- 
pel», il personaggio principale che nel 
film di Siegei era rappresentato dalla 
rassicurante e paterna figura del medico 
Kevin Me Carthy e che nel remake di 
Kaufman diventa un meno rassicurante 
ufficiale sanitario interpretato da Donald 
Sutherland. 

Insomma, tra le sfumature (e tra que¬ 
ste possiamo includervi il passo in cui il 
vecchio Kevin Me Carthy rischia di finire 
travolto dalla macchina di Sutherland, 
mentre sta urlando «They are comesi», in 
una citazione-prolungamento delle scene 
finali del modello di Siegei), non si può 
non cogliere un ampliamento di quel 
concetto di «perturbante» freudiano, già 
ben presente in Siegei, ampliamento che 
va a raggiungere le dimensioni di «mas¬ 
sa» (una «nuova» normalità si sostituisce 
alla «vecchia» normalità...), quasi a voler 
significare che l'invasione — sin dall'ini¬ 
zio del film è di già ultimata (Guar¬ 
dati dal tuo vicino... potrebbe essere uno 
di loro...) e che l’odissea dei quattro pro¬ 
tagonisti è puramente retorica e scontata. 

Se provassimo a sostituire alla massa 
baccellona-urlante (e sono urli veramente 
terrificanti, perlomeno nella copia origi¬ 
nale...) il concetto di massa-maggioranza 
silenziosa, di cui abbiamo riferito più so¬ 
pra, ci accorgeremmo che Kaufman e 
Richter non hanno fatto altro che recu¬ 
perare in senso più ampio le tesi di Sie- 
gel/Mainwaring: e paradossalmente il 
fatto potrebbe rimettere nuovamente in 
discussione il senso ultimo, e ci riferiamo 
al meno banale ovviamente, de Invasion 
of thè Body Snatchers prima maniera. 

Al di là di queste considerazioni, che 
lasciano comunque il problema irrisolto, 
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bisogna aggiungere che il remake di 
Kaufman non apporta a livello tecnico 
sostanzialmente nulla di nuovo a quanto 
già espresso da Siegei nel *56: c'è un'ac¬ 
centuazione in una direzione prettamente 
onorifica (esemplari a questo proposito 
sono due passi «reinterpretati* da 
Kaufman: la famosa scena del cane che 
rischia di essere investito da una auto¬ 
mobile viene qui sostituita dall’apparizio¬ 
ne in senso longitudinale da un baccello 
imperfetto, nato dalla bizzarra unione 
molecolare tra un vagabondo ed il suo 
cane; il secondo è il famoso passo in cui 
la protagonista si addormenta e si risve¬ 
glia «aliena», che in Kaufman viene ap¬ 
profondito nella visualizzazione dello 
sgretolamento — una scena quante volte 
vista nei vari Dracula-Hammer, e proprio 
per questo assolutamente inaspettata...? 
— del colpo originale e nell'apparizione 
contemporanea del suo doppio da un'al¬ 
tra parte) e le scene, minuziose ed elabo¬ 
rate, dell'autogenesi dei baccelli, che 
confermano come l'alta tecnologia hol¬ 
lywoodiana sia venuta in soccorso ai 
«vuoti» del modello originale di Siegei, 
senza nulla togliergli. 

Peraltro, e ri sembra di non sbagliare, 
Invasion of thè Body Snatchers di 
Kaufman si può senza dubbio considera¬ 
re un ottimo remake (e forse il film non 
ambisce a essere altro...), ben condotto 
ed ottimamente interpretato, in cui il re¬ 
gista sa alternare l'omaggio più sfrenato 
(ri sono alarne scene in cui Kaufman di¬ 
mostra una fedeltà al modello originale, 
che ha veramente del commovente...) a 
trovate personali, ricche di inventiva, co¬ 
munque testimonianza di una scuola ben 
ancorata nella tradizione del «fantasti- 
que». 

Non per niente ci sono lunghe ombre 
neo-impressioniste che si stagliano da 
questo Terrore dallo spazio profondo (si 
veda ad esempio l'esemplare sequenza 
nella sauna), un segno in più del fatto 


che forse ci troviamo di fronte a una 
nuova svolta pseudo-espressionista del ci¬ 
nema fantastico contemporaneo. 

Del resto non si era in pieno caligari- 
smo, quando Freud scriveva le sue consi¬ 
derazioni intorno all 1 Unheimlìchen? La 
scontenta risposta affermativa fa venire 
in mente una delle scene iniziali di Hai - 
loween di John Carpenter, per l'esattezza 
quella in cui Michael, il «boogie man» 
della famosa festa di Halloween (per chi 
legge «Linus», la notte del grande coco¬ 
mero...), scappa dal manicomio per tor¬ 
narsene nel villaggio natale a compiere 
catartiche vendette, nonché le considera¬ 
zioni freudiane sul perpetuo «ritorno del¬ 
l'uguale», il concetto già espresso dal ca- 
ligarismo del «male» assoluto (il male 
quale perturbante dell'ordine sociale) che 
bisogna assolutamente circoscrivere e l'a¬ 
strazione fantastica, in ultima analisi, 
che si assomma alla realtà in un alluci¬ 
nante metafora di un'universo (reale e 
fantastico nello stesso tempo) tutto teso 
alla schizofrenia. 

Vate la pena di dare alle nostre consi¬ 
derazioni su Halloween maggior ordine e 
precisione: e cominciamo col richiamare 
alcune affermazioni del critico francese 
Pierre Jen-Baptiste Benichou, pubblicato 
nel suo recente libro Horreur et épouvan - 
te (Pac Editions, Parigi 1977). 

Nel capitolo dedicato al satanismo ci¬ 
nematografico, Benichou afferma che è 
difficile capire in Francia le ragioni die 
spingono i produttori americani ad uti¬ 
lizzare, nel cinema della «possession» e 
nel cinema fantastico in genere, la figura 
del bambino votata al male (Damien) o 
posseduta dal demonio (Regan e compa¬ 
gnia bella). 

11 fatto — secondo Benichou — trova 
origine in un costume inesistente in Eu¬ 
ropa, la festa di Ognissanti denominata 
negli Usa «Halloween». «Negli Stati Uni¬ 
ti», scrive l'autore, «la vigilia di Ognis¬ 
santi è un giorno consacrato ai bambini. 
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una festa conosciuta col nome di "Hal- 
loween”, durante la quale i "piccoli mo¬ 
stri", travestiti da demoni, bussano alle 
porte delle case, chiedendo delle cara¬ 
melle e dei regali appositamente prepa¬ 
rati per l’occasione. 

La famiglia che dimentica la festa di 
Halloween viene maledetta dai bambini e 
perseguitata dal malocchio. Conseguen¬ 
temente il fatto che questi stessi bambini 
possano essere realmente posseduti da 
forze malefiche non stupisce molto gli a- 
mericani, i quali peraltro hanno a che 
fare con giovani generazioni molto più 
indipendenti ed evolute che nei paesi eu¬ 
ropei...». 

Quanto scrive Benichou sembra calza¬ 
re alla perfezione per il film di Carpen- 
ter, nel quale comunque il «solito» tema 
del conflitto generazionale viene ad esse¬ 
re integrato dalla considerazione che Fa¬ 
zione omicida del «boogie man» (le ero - 
quemitain nell’edizione francese) è legata 
sempre alla disubbidienza dell’adolescen¬ 
te in merito ad una realizzazione di tipo 
sessuale. 

Halloween (in Francia Halloween, la 
nuit des masques ed in Italia Halloween, 
la notte delle streghe , laddove di streghe, 
reali o metaforiche, non compare nem¬ 
meno l’ombra...) possiede una struttura 
narrativa assai classica e pienamente 
conforme al genere: il segreto del suo 
funzionamento è innanzitutto l’abilità 
della regia di Carpenter (uomo-orchestra 
completo, in quanto ha scritto, sceneg¬ 
giato e musicato il film praticamente da 
solo...), che dalla prima all'ultima scena 
sa costruire un’abilissima escalation di 
tensione drammatica, tutta giocata sui 


cambiamenti di prospettiva, espressivi 
carrelli e trovate sceniche di sottile effi¬ 
cacia. Ma il film funziona anche in 
quanto (caso abbastanza raro) la struttu¬ 
ra «thrilling» sottende considerazioni di 
tipo sociologico niente affatto banali. 

Il preambolo del film colloca l’azione 
in una notte di Halloween di quindici 
anni prima rispetto a quello che sarà il 
tempo reale della trama: un bambino di 
sette-otto anni, Michael, sta spiando la 
sorella intenta in effusioni con il proprio 
boy-friend (tutta la scena è vista in sog¬ 
gettiva, trasformando lo spettatore, come 
vuole la regola, in un autentico guardone 
sin dai primissimi istanti del film) e 
quando costei, terminate le pastrocchie, 
raggiunge la propria camera da letto, il 
baby mette la sua maschera di Hal¬ 
loween, prende un meraviglioso coltello 
da cucina e se ne va ad ammazzarla 
(quest’ultima parte sempre in soggettiva, 
ma facendo «indossare» all'obbiettivo una 
maschera). Quindici anni dopo, il giova¬ 
ne Michele fugge dall’ospedale psichia¬ 
trico, in cui era stato rinchiuso dopo il 
fattaccio, e ritorna al paesello natio a 
«punire» i propri coetanei, rei soltanto di 
consumare, in assenza dei genitori, i pri¬ 
mi peccati veniali: é sintomatico come, 
tra i vari personaggi minacciati, gli unici 
a salvarsi siano da un lato la protagoni¬ 
sta, Laurie (la quale, per tutta la durata 
del film, non riesce a gestire una relazio¬ 
ne e si sublima nello studio e svolgimento 
di un ruolo materno che non le compe¬ 
te), e due ragazzini non ancora in età 
puberale, per cui non ancora in grado di 
«peccare». E sarà proprio Laurie che, in 
un classico falso finale, ci darà l'impres¬ 
sione di poter sconfiggere l’assassino: 
ma, con una virata sorprendente nel so¬ 
prannaturale, scopriamo nel «vero» finale 
che Michael non è soltanto un elemento 
«perturbatore» in seno alla provincia a- 
mericana (tòpos classico nel fantastico, 
se è il caso di ricordarlo), ma è veramen- 


Danilo Àrona 


te il «boogie-man» della festa di Hal¬ 
loween, il «male» in assoluto, per cui è 
assolutamente indistruttibile. 

Ad una prima lettura, il film sembre¬ 
rebbe cosi condannare la moderna eman¬ 
cipazione sessuale dei giovani americani; 
ma, come anche ben evidenziato da Ca¬ 
therine Surmani in una sua recensione al 
film, sembra che si possa arrivare molto 
lontano nella ricerca e neirindividuazione 
delle responsabilità di questo «male», in¬ 
distruttibile ed indissolubilmente legato 
ad una delle principali manifestazioni 
della personalità umana. «Non c’è diffe¬ 
renza radicale», scrive la Surmani, «tra 
Michael ed i "colpevoli” che attacca: 
Michael non rappresenta soltanto un ele¬ 
mento esterno venuto a punire il loro at¬ 
to, ma la faccia distruttrice deiratto stes¬ 
so, che il firn ci rappresenta come inevi¬ 
tabile... Vittime ed assassino vengono a 
trovarsi così nella stessa situazione, quel¬ 
la dei giovani abbandonati a se stessi... 
In questa cittadina tranquilla, presentata 
essenzialmente come una comunità "fa¬ 
miliare”, i genitori brillano sì per l’igno¬ 
ranza della realtà dei loro figli, ma so¬ 
prattutto per la loro assenza». 

Come per Clark Kent/Superman o per 
il «doppel» de Invasion of thè Body 
Snatchers , anche in Halloween ci trovia¬ 
mo di fronte ad una realtà che ne sotten¬ 
de un’altra completamente antiteica: 
persino lo stile narrativo di John Carpen- 
ter ( Dark Star; Dostretto 13 Brigate déla 
morte) cori continuamente in bilico tra 
realtà ed illusione, tra horror vacui e vio¬ 
lenza reale, sembra tenere conto, giun¬ 
gendo a proporsi come metafora dell’as¬ 
surdo in un mondo dominato dalla schi¬ 
zofrenia e dal terrore. «Da Henry James 
in poi», ha scritto Franco La Polla, «sap¬ 
piamo bene che l'orrore non è la conse¬ 
guenza dell’osservazione dell’inspiegabile 
in termini razionali, bensì l’oscillazione 
tra tale possibilità e quella, antitetica, di 
una realtà che non sembra reale. In una 


parola, l'orrore è rincertezza sulforrore». 

Le maschere di Halloween, i baccelli di 
Siegei e Kaufman, lo stesso Clark Kent 
che diviene Superman, sembrano così 
imporsi come diversi aspetti di una stes¬ 
sa, insondabile realtà: l'arcaica e profon¬ 
da paura che l’uomo mantiene da sempre 
nei confronti del suo più implacabile ne¬ 
mico, se stesso. 


SUPERMAN (Superman) 

Usa, GB, 1978. 

Prod.: Alexander Salkind. 

Regia: RICHARD DONNER. 

Scen.: Mario Puzo, David Newman, 
Leslie Newman e Robert Benton, dai 
personaggi creati da Jerry Siegei e Joe 
Shuster. 

Interpreti: Marion Brando, Gene 
Hackman, Christhoper Reeve, Margot 
Kidder, Glenn Ford, Trevor Howard, 
Valerie Ferrine, Maria Shell, Terence 
Stamp, Susannah York. 

TERRORE DALLO SPAZIO PROFON¬ 
DO (Invasion of thè body snatchers) 

Usa, 1978. 

Prod.: Robert H. Solo. 

Regia: PHILIP KAUFMAN. 

Scen.: W.D. Richter da «The body 
snatchers» di Jack Finney. 

Interpreti: Donald Southerland, 
Brooke Adams, Léonard Nimoy, Jeff 
Goldblum, Veronica Cartwright. 

HALLOWEEN, LA NOTTE DELLE 
STREGHE (Halloween) 

Usa, 1978. 

Prod.: Debra Hill/Irwin Yablans. 
Regia: JOHN CARPENTER. 

Scen.: John Carpenter e Debra Hill. 
Interpreti: Donald Pleasence, Jamie 
Lee Curtis, P.J. Soles, Nancy Loomis, 
Charles Cyphers, Brian Andrews. 


SCHEDE DEI FILM 
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1 1 Club Fantascienza Livorno invita 
tutti gii appassionati interessati ad 
acquistare materiale originale inglese di 
qualsiasi genere (riviste, pocket, libri il¬ 
lustrati, calendari, poster, fumetti ecce¬ 
tera) a mettersi in contatto con la pro¬ 
pria segreterìa. Se il numero degli acqui¬ 
renti sarà sufficiente, si potrà organizza¬ 
re un servizio importazioni capace di for¬ 
nire tutte le novità USA, pagando il dol¬ 
laro 900/1.000 lire. Per fare un esempio, 
un numero di Creepy , venduto nelle edi¬ 
cole a L. 2.100, verrebbe a costare L. 
1.500. Chi è interessato scriva a: Paolo 
Santerini, via C. Internali n. 1, 57100 
Livorno. 


A lla data dell'8 gennaio la Seacon, 
trentasettesima Convention mondiale 
di fantascienza, che si terrà a Brighton 
(Inghilterra) dal 23 al 27 agosto prossi¬ 
mo, aveva già registrato 2825 iscrizioni. 
Si calcola che entro agosto queste saran¬ 
no arrivate a 4000, e che gli effettivi par¬ 
tecipanti alla manifestazione oscilleranno 
138 tra le due e le tremila unità. Roger Dean 


organizzerà una speciale mostra grafica 
con opere di artisti che normalmente non 
si esibiscono negli art-show dei congressi, 
come Bruce Pennington, Chris Foss e 
Jeff Jones. Per iscrìversi alla Seacon si 
può scrivere (in Italia) a Ernesto Vegetti, 
piazza dei Martiri 17, 28021 Borgomane- 
ro (NO). 

L a Berkley Books ha acquistato per 
cinquantamila dollari The Final 
Dangerous Vtsions , ultima (?) della piò 
famosa serie di antologie del decennio 
concertata da Harlan Ellison, che in 
qualche modo è riuscito a rimandare l’u- 
scita del libro per otto anni, dopo vari 
passaggi di editori. La colossale «abbuf¬ 
fata» (è il caso di dirlo) conterrà 113 rac¬ 
conti di 102 autori, e sarà pubblicata in 
tre volumi sotto gli auspici di Victoria 
Schochet, che è la curatrice del settore 
fantascienza della Berkley. Il primo volu¬ 
me della fortunata serie, Dangerous Vi- 
sians, era apparso nel 1967 da Double- 
day, ed è attualmente disponibile in edi¬ 
zione economica da Signet: contiene 32 
storie. Fu seguito nel 1972 da Again 



Giuseppe Lippi 


Dangerous Vision* (Doublcday, 46 sto- 
rie). Molti si sono chiesti perché nessun 
editore italiano abbia tentato il colpo di 
tradurle: i motivi possono essere svariati, 
e vanno dalle difficoltà di traduzione 
(che comunque con una buona équipe si 
possono sempre superare) al costo dei di¬ 
ritti. Vittorio Curtoni è stato per qualche 
tempo personalmente in contatto con El- 
lison, ma senza mai ottenere proficui ri¬ 
sultati al momento degli acquisti. Stare¬ 
mo a vedere. 



L a rivista di fantascienza e fantasy 
Dimensione Cosmica (c/o Michele 
Martino, via D'Avalos 73, 65100 Pesca¬ 
ra) indice 0 Premio nazionale di narrati¬ 
va fantastica «J.R.R. Tolkien», per il mi¬ 
glior racconto di autore italiano. I rac¬ 
conti, inediti e di lunghezza non superio¬ 
re alle 35 cartelle dattiloscritte, dovranno 
essere inviati alle segreterie del Premio, a 
mezzo raccomandata e all'indirizzo sopra 
citato, in cinque copie. Il termine ultimo 
per la presentazione delle opere è il 31 
ottobre 1979. I racconti dovranno essere 
corredati da: titolo, firma dell'autore, in¬ 
dirizzo ed eventuale numero telefonico, 
dichiarazione di inedicità e ricevuta o 
copia fotostatica del versamento della 
quota d’iscrizione. Tale quota è fissata in 
L. 2.000 per gli abbonati a Dimensione 
Cosmica , e L. 4.000 per Ì non abbonati. 
Tutti possono partecipare con più lavori: 
in tal caso le quote scendono rispettiva¬ 
mente a L. 1.500 e L. 2.000 per ogni 
racconto successivo al primo, a seconda 
se si è abbonati o meno alla rivista. I 
versamenti vanno effettuati sul C.C.P. 
20/12763, intestato a Marino Solfanelli 
Editore, C.O. 126 - Chieti. 

Le opere inviate dovranno rientrare nel 
campo del fantastico, inteso anche in 
senso lato, e quindi fantasy, heroic fan¬ 
tasy, weird fantasy e cori via. Ovviamen¬ 


te la Science fiction non rientra nella ma¬ 
teria del concorso. 

Al vincitore sarà attribuito un premio 
in danaro di L. 300.000, mentre coppe e 
targhe andranno ai dieci autori finalisti. 

1 dieci racconti finalisti verranno pub¬ 
blicati in un'antologia edita da Marino 
Solfanelli Editore (Chieti). Dimensione 
Cosmica si riserva inoltre il diritto di 
pubblicare i racconti non segnalati entro 
il 30 giugno 1980. La cerimonia di pre¬ 
miazione avrà luogo entro il mese di di¬ 
cembre 1979, in occasione del primo 
Congresso italiano di narrativa fantasti¬ 
ca, che si terrà a Pescara, ma i vincitori 
saranno tempestivamente informati. 

La Giuria del Premio sarà composta 
da: Gianfranco de Turris (presidente), 
Michele Martino, Carlo Pagetti, Alex 
Voglino e Giuseppe Lippi. Per ricevere il 
bando completo del concorso, di cui que¬ 
sti sono comunque i punti centrali, si 
può scrivere all'indirizzo su riportato. 




A lcuni dati sulla situazione delle rivi¬ 
ste americane di sf nel 1978. Ne e- 
scono attualmente almeno sette a livello 
professionale, più varie altre che dal se¬ 
mi-professionale si avviano alla completa 
maturità. 11 campo continua ad essere in 
declino, nonostante il boom attraversato 
dal genere, ma non mancano i dati con¬ 
fortanti: tra questi soprattutto il passag¬ 
gio a mensile della «Isaac Asimov's SF 
Magazine», che é attualmente la più ven¬ 
duta negli USA (108.843 copie ai mese), 
e che ha strappato il primato di diffusio¬ 
ne ad «Analog» (104.612 copie). La stessa 
cosa editrice della «Asimov's», visto il 
successo, le ha dato una consorella: «Asi¬ 
mov's SF Adventure Magazine», dedicata 
alla fantascienza avventurosa. Anche 
questa seconda rivista, che per ora é tri- 139 




mestrale, avrà la sua edizione italiana a 
partire da settembre: sarà edita infatti 
dalla nostra Casa editrice. Dopo questi 
colossi segue «Fantasy & Science Fiction» 
(S7.900 copie al mese), «Amazing» 
(22.784) e «Fantastio (18.370). Queste 
ultime due riviste, che, come riferimmo, 
hanno recentemente cambiato editore e 
direttore, pubblicano ora prevalentemen¬ 
te ristampe, e sono purtroppo il massimo 
segno di decadimento di un glorioso set¬ 
tore. Quanto a «Galaxy», non ha ancora 
pubblicato quest'anno le sue dichiarazio¬ 
ni di diffusione. Il pubblico americano 
sembra comunque preferire sempre più 
alle riviste tradizionali quelle solo par¬ 
zialmente narrative (come la festosa 
«Omni» che è un classico ebdomadario) o 
le riviste di cinema e fumetti fantascien¬ 
tifici, evidentemente più appetibili a un 
pubblico anche neofita. 


L alaxy» e la sua casa editrice, la 
UPD, sono state acquistate da li¬ 
na compagnia della Nuova Inghilterra, la 
Elm Corporation, che ha rinsanguato le 
pessime condizioni finanziarie della rivi¬ 
sta. Il nuovo direttore è Hank Siine, co¬ 
me avevamo già annunciato, e il primo 
numero da lui curato porta la data di 
maggio 1979. «Galaxy» sarà ora bime¬ 
strale. Spiace apprendere che al posto 
delle copertine originali la gloriosa testa¬ 
ta userà d’ora in poi foto di film fanta¬ 
scientifici, nel tentativo di catturare più 
140 pubblico. Lo spazio per le buone coperti¬ 


ne va cosi sempre più riducendosi: i 
pocket se la cavano spesso con un'idea 
minima, o puramente grafica, ma finora 
le riviste erano state un baluardo in que¬ 
sto senso. Con «Galaxy» nuova serie a- 
vremo — almeno nell’aspetto — una 
specie di «Starlog» formato tascabile... 

Cfc 

L ord Valentine's Cosile , il nuovo ro¬ 
manzo di Bob Sihrerberg, è stato 
venduto per la versione su rivista a «Fan¬ 
tasy & Science Fiction», per una cifra re¬ 
cord. £ probabile quindi che la Monda- 
dori (che ha una convenzione con F & 
SF) tenti di pubblicare il romanzo su 
«Urania», come già fece per L'uomo sto¬ 
castico , nonostante secondo voci indi¬ 
screte esistesse un veto dello scrittore al¬ 
l'apparizione dei suoi libri sulla popolare 
collana. Riuscirà «Urania» ad aggirare 
l'ostacolo anche questa volta? £ quel che 
vedremo nei prossimi mesi. Le versioni 
su rivista, in America, sono leggermente 
diverse da quelle definitive: in genere è 
più che altro una questione di lunghezza, 
che aumenta neU'edizione in volume. 

D opo un lungo periodo di silenzio, e 
una crisi in cui aveva temuto di es¬ 
sere finita come scrittrice (dobbiamo te¬ 
nere presente che i suoi racconti sono 
apparsi da noi con un certo ritardo), Ja¬ 
mes Tiptree jr, ha annunciato che presto 
finirà due nuovi racconti e un romanzo 
sotto questo nome, mentre creerà «un più 
serio lavoro» sotto il vero nome di Alice 
Sheldon o sotto un nuovo pseudonimo. 
La scrittrice aveva fatto sapere ai suoi a- 
mici americani di aver bruciato molto 
materiale scritto recentemente, e del 
quale era completamente insoddisfatta. 




VALIDO MEZZO 
PER CONOSCERCI 

Caro Lippi, 

innanzitutto auguri a 
te, a ROBOT, ai lettori, 
ai collaboratori, agli auto¬ 
ri e all ’ex-Megadirettore 
Vie. Quando, sul n. 27, 
avesti la bontà di pubbli¬ 
care e rispondere a una 
mia lettera, scrivesti fra 
l'altro: «fatti vivo al più 
presto». Non so cosa esat¬ 
tamente intendessi dire, 
ma ecco che, dopo inter¬ 
minabili eoni (Dio, ma è 
veramente già passato 
tanto tempo?) vinco la pi¬ 
grizia e mi rimetto davanti 
a carta e macchina. Ho 
appena letto il n. 32, ma, 
ecco, per evitare di dire 
cose vecchie dò prima una 
veloce passata al 33, nel 
quale, con mia grande 
sorpresa, mi trovo chia¬ 
mato in causa da un letto¬ 
re, il quale colpisce il mio 
orgoglio insinuando che io 
abbia scritto una frase 
•senza le dovute riflessio¬ 
ni» (io. che impiego non 
meno di due anzi almeno 
tre ore per scrivere una 
lettera, e doverosamente 
me ne vergogno). Ovvia¬ 
mente, fermo le macchine, 
straccio la scaletta e rifac¬ 
cio la prima pagina (que¬ 
sta). Voglio però prendere 


le cose un tantino alla 
lontana. Una sera di quel 
lontano mese di giugno, 
sento squillare il telefono: 
è un tal signor Pedrani, 
milanese, il quale si pre¬ 
senta e mi fa: *Lei non mi 
conosce, ma io ho visto la 
sua lettera...». •Quale let¬ 
tera?», lo interrompo io, 
che dopo cinque mesi, 
non sperando più nella 
pubblicazione, non avevo 
ancora nemmeno sfogliato 
il nuovo ROBOT (usuale 
ma criminalissimo ritardo, 
lo so), facendo così una 
caratteristica figura da 
pirla. Chiarita la situazio¬ 
ne, il mio interlocutore, 
che ha chissà come dedot¬ 
to dalla mia lettera che 
sono un appassionato e 
collezionista di sf (la più 
deleteria categoria di let¬ 
tori), e facendomi proba¬ 
bilmente più vecchio di 
quel che sono (tornerò più 
avanti su questo punto) 
mi chiede se ho riviste a- 
mericone da scambiare. Io 
non ne ho, buonasera, 
buonasera, fine della con¬ 
versazione. 

A te non ne fregherà 
niente, quindi perché ten¬ 
go a raccontarti tutto ciò? 
Perché mi sono accorto 
che la sf, con o senza tra¬ 
mite di una rivista, può 
anche essere il modo di 
conoscere altra gente, con 
cui si ha in comune sen¬ 
z'altro un interesse, pro¬ 
babilmente una mentalità 
(aperta al nuovo, al diver¬ 
so, alle idee: grazioso re¬ 
galo che, a mio parere, la 
sf dona ai suoi lettori) e 
forse delle opinioni da di¬ 
scutere. *Con o senza», ho 
detto; ma perché fare sen¬ 
za se si può avere il 


•con»? E il mezzo è sem¬ 
plicissimo e poco impe¬ 
gnativo: basterebbe per e- 
sempio che tu pubblicassi, 
oltre al nome, anche l'in- 
dirizzo di quelli che scri¬ 
vono a ROBOT. Dal ge¬ 
nerale passo al particola¬ 
re, con un esempio «a ca¬ 
so»: il mio. Il signor 
Giambersio obietta alla 
mia lettera, ed è ovvio che 
a me dispiacerebbe la¬ 
sciarlo senza risposta: è 
d'altronde possibile che tu 
non ritenga che sia il caso 
di dedicare altro spazio ad 
un argomento che agli al¬ 
tri lettori può interessare 
poco. 

Se io avessi saputo l'in- 
dirizzo del signor Giam¬ 
bersio, avrei potuto fare di 
questa lettera una copia in 
più, avendo così la certez¬ 
za che la risposta giunges¬ 
se al diretto interessato, e 
informando comunque la 
rivista del procedere della 
questione. In questo modo 
tu potresti più liberamente 
decidere se pubblicare la 
lettera, o riassumerla nelle 
«risposte in breve» o la¬ 
sciare che la diatriba, la 
polemica o il dialogo con¬ 
tinui solo privatamente. 
Altro vantaggio: affidan¬ 
dosi alle poste invece che 
alla sequenza poste + ri¬ 
vista, il tempo di tramis¬ 
sione del messaggio po¬ 
trebbe scendere da quat¬ 
tro-cinque mesi forse fino 
a due-tre. Se fra una let¬ 
tera e la controrisposta 
passa un anno, chi si ri¬ 
corda più di cosa si stava 
parlando? E ancora: la 
possibilità di ricevere 
qualche chilo di lettere ir¬ 
ridenti (o minatorie, ma 
spero che non si arrivi a 
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tanto neanche per «sf e 
politica •) potrebbe forse 
far meditare su quello che 
si scrive prima di scriver¬ 
lo. La mia idea Vho detta, 
adesso vedi tu. 

Dopo la prolissa intro¬ 
duzione vorrei chiarire il 
mio pensiero a te e all’a- 
mico Giambersio. Ho det¬ 
to che la pubblicità della 
Libra è «sana». Lo ripeto. 
Però intendo dire sana per 
il lettore, il che non vuol 
dire che sia buona, cioè 
efficace, per Veditore. 
Poiché «la sf viene letta 
non da giovani di dieci 
anni, ma da persone adul¬ 
te capaci di scegliere da 
sole i libri da leggere• 
(Maurizio Cestaro, lettera 
citata) se la pubblicità è 
«troppo grezza, brutale, 
imbonitrice nel senso pa¬ 
leolitico del termine» (Lip- 
pi ) chi ci rimette è Vedito¬ 
re. non il lettore, che or¬ 
mai smaliziato ed assue¬ 
fatto al bombardamento 
radiofonico, televisivo, e 
perché no, avvisato da di¬ 
versi divertenti racconti di 
sf, dovrebbe ormai sapersi 
difendere, per esempio, 
come faccio io, che quel 
tipo di pubblicità non la 
leggo nemmeno, proprio 
come se non la vedessi. E 
se nella Guida 26 non c 'è 
nienValtro, non mi sento 
truffato, perchè in fondo 
non ho pagato una lira. 
142 Se questa è troppo smac¬ 


cata, ma sana, perché ri- 
conoscibile, non manca la 
pubblicità pericolosa, per¬ 
ché subdola, mascherato 
da qualcos’altro. Esempio 
stralcio da «Gemini» n. 3 
alcune frasi della recen¬ 
sione al libro di Louis Na- 
vire (su cui eventualmente 
dirò un’opinione in un’al¬ 
tra lettera, perché solleva 
una questione su cui vor¬ 
rei sentire l’opinione di 
ROBOT) Era oscura: «At¬ 
teso da tanto tempo, fi¬ 
nalmente è comparso uno 
dei romanzi più potenti e 
awicenti di questi ultimi 
anni»; «... opera sofferta 
che ha richiesto una lunga 
gestazione». «linguaggio 
secco e incisivo... molto 
efficace. Raramente un 
romanzo di sf sociologica 
ha raggiunto l’incisività di 
quest’opera che sta netta¬ 
mente alla pari con le mi¬ 
gliori cose di Pohl e Jom- 
bluth». Il resto è ancora 
più entusiastico. 

E io mi dico: se questa 
è una recensione, dev’es¬ 
sere il capolavoro del se¬ 
colo. Poi mi viene un 
dubbio, vado a leggere le 
scritte in piccolo e scopro 
che: Luigi Randa, curato¬ 
re di «Gemini», è anche il 
«traduttore» di Era oscu¬ 
ra; « Gemini» è edito dalla 
M.G.; il Direttore Re¬ 
sponsabile, Mameli Gatti, 
è pure direttore Responsa¬ 
bile per Era Oscura, edito 
invece dalla D.N.; en¬ 
trambi sono distribuiti 
dalla Diffusione Naziona¬ 
le. Del resto. Era Oscura 
è un supplemento a «Perry 
Rhodan», ampiamente 
pubblicizzato su «Gemi¬ 
ni». Coincidenze, forse; 
ma mi chiedo comunque 


quanto quella «recensione» 
sia da ritenersi obiettiva, 
sempre senza voler entrare 
nei meriti o demeriti pro¬ 
pri del romanzo. Spero o- 
ra che tu, amico Giam¬ 
bersio, abbia capito cosa 
intendevo per pubblicità 
sana o no; e che sia d’ac¬ 
cordo con me. Incidental¬ 
mente, ti dò anch’io del 
tu, innanzitutto perchè mi 
sembra più simpatico, e 
poi, perché ritengo impos¬ 
sibile, che tu o qualsiasi 
altro lettore di ROBOT 
abbiate «parecchi anni» 
meno di me, che ne ho 
venti. Cosa ti fa pensare 
che sia un vecchio matusa 
come Lippi? 

L ’ho già fatta lunga, 
ma vorrei lo stesso dire 
qualcosa di quello che vo¬ 
levo quando ho infilato la 
carta nel rullo: un saluto 
a Vie, saluto che non vor¬ 
rei assumesse l’aspetto di 
una Messa da Requiem, 
anche se ROBOT è mor¬ 
to, almeno nella forma in 
cui l’ho conosciuto appena 
nato, che poi, come ha 
detto Vie, era la forma 
che atich'io sognavo do¬ 
vesse avere una vera rivi¬ 
sta di sf Lo confesso: 
quando a Milano ho sen¬ 
tito l’annuncio in antepri¬ 
ma che Vie se ne andava, 
mi sono spaventato, per¬ 
ché ho pensato che sareb¬ 
be sparito tutto ROBOT 
{stroncato dai subdoli in¬ 
trighi della concorrenza?), 
o che ne sarebbe rimasto 
un pallido fantasma; inve¬ 
ce né l’uno né l’altro. Ho 
perso (e rimpiango) le 
lunghe pagine di rubriche 
e saggistica, i racconti 
pizzicati qua e là uno per 
uno, gli editoriali. Ho 



guadagnato una saggistica 
più approfondita, anche 
nella scelta degli argo- 
menti (complimenti a Pa- 
ronuzzi per il suo sguardo 
all’Oriente, magari da ap¬ 
profondire); ho guadagna¬ 
to anche più narrativa, e 
molto migliore, devo dirlo: 
molto buono il 30, ottimo 
Lafferty (<è uno dei miei 
favoriti), uno schifo il 32 
(forse sono io che non so¬ 
no riuscito a capire molti 
raccontini\‘ il 33 non l’ho 
letto ma promette bene. 
Insomma, mancherebbero 
solo gli editoriali a pareg¬ 
giare il bilancio. Il nuovo 
ROBOT mi piace, anche 
se assomiglia un po’ a 
«Galassia», che del resto 
non è mica brutta. Mi sa¬ 
rebbe piaciuto, che so, 
che cambiasse nome (lo 
so, lo so, è impossibile e 
sconveniente), che Vie a- 
vesse avuto una rivista sua 
e che tu ne avessi una 
nuova, tutta per te (Ar¬ 
menia e Fasolino, chi so¬ 
no? Quand’è che ci diran¬ 
no qualcosa anche loro?). 
So benissimo che una rivi¬ 
sta non «è» l’uomo che la 
dirige, e non vorrei asso¬ 
lutamente che tu pensassi 
che ti ritengo una specie 
di facente funzioni, perché 
non è vero; è solo un po’ 
di nostalgia, come quando 
ho venduto il vecchio mo¬ 
torino che mi aveva ac¬ 
compagnato così bene per 
anni per prendere una 
moto nuova, più grossa, 
più bella, con le cromatu¬ 
re lucide ma sconosciuta e 
forse per questo un po’ 
fredda. Tempo un mese, 
però, e impazzavo sulle 
strade con la due ruote 
nuova, completamente di¬ 


mentico di quella vecchia, 
sulla quale però avevo im¬ 
parato a guidare. Sono 
stato lungo e taglio qui; 
ma è una lunga notte e 
scrivere è un divertimento 
relativamente innocuo 
(tranne per chi deve leg¬ 
gere, ovvio). Tanti saluti e 
ancora tanti auguri; non 
dico arrivederci a presto 
perchè so già che mi farò 
ancora vivo fra non troppi 
giorni, se non altro con un 
supplemento di carta in¬ 
chiostrata ( l’ultima frase 
inchiostrata male perché 
si è staccato il nastro). 
Ciao! 

P.S.: Cartoni dice che 
si dedicherà alla traduzio¬ 
ne, poiché «la sua opera 
di curatore non sarà ri¬ 
chiesta per il futuro» (che 
brutta espressione, dai si¬ 
nistri sottintesi!); Guerrini 
mi ha detto che lavorerà 
soprattutto per Mondado¬ 
ri; devo gioirne, poiché ciò 
significa che «Urania• ces¬ 
serà la sua politica di tagli 
(che esplica sotto molte 
forme, non ultima l’am¬ 
putazione netta delle pa¬ 
gine da 97 a 108 del n. 
739), o forse rattristarmi, 
poiché ciò indica che l’in¬ 
corruttibile Vie cederà al 
mercato e comincerà a la¬ 
vorare di forbici, o fregar¬ 
mene perché non è «Ura¬ 
nia» che gli daranno da 
tradurre? E sempre sul¬ 
l’argomento, voi garantite 
che le traduzioni di RO¬ 
BOT sono sempre state 
integrali, pur nei limiti 
della compatibilità lingui¬ 
stica? E se è così, perché 
non lo scrivete su ogni nu¬ 
mero; «Traduzione inte¬ 
grale di...»? Scritto in 
grande, è una buona (per 


Veditore, intendo) pubbli¬ 
cità da rivolgere a lettori 
non- ingenui-decenni; 
scritto modestamente in 
piccolo, è una cosa che fa 
piacere al lettore (o quan¬ 
tomeno a me), lo tran¬ 
quillizza, lo dispone me¬ 
glio, e forse gli strappa 
pure un sorriso. Pensaci, e 
ri-ciao! 

(Luca Baumer, 
P.Ie Carroccio 10, 
20025 Legnano - MI) 

Come vedi il lasso di 
tempo che intercorre tra 
lettera e risposta non si è 
accorciato: però pubblico 
il tuo indirizzo per esteso, 
cosi sei accontentato. In 
genere non lo facciamo 
per... abitudine, ma se 
qualcuno desidera che ol¬ 
tre al suo nome venga 
pubblicato anche il suo 
recapito, non manchi di 
segnalarcelo. Tu vai a 
mota libera, e anch'io. Sì, 
mi piacerebbe avere una 
rivista «tutta mia», credo 
sia il sogno di qualunque 
appassionato. Ho redatto 
invece in questi mesi una 
pubblicazione, ROBOT, 
che aveva già ricevuto 
un'impronta decisiva, e 
che per di più stava su¬ 
bendo importanti trasfor¬ 
mazioni: naturalmente 

non è la stessa cosa. Una 
delle cose più piacevoli di 
questo incarico, tuttavia, è 
stato proprio quella di fa¬ 
re la posta, che offre 
un'importante possibilità 
di dialogo. Mi auguro che 
il futuro mi metta ancora 
in grado di svolgere com¬ 
piti come questo. 

Circa la questione delle 
traduzioni integrali, non 
trovo affatto indispensabi- 
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le specificarlo: e non per¬ 
ché le nostre non lo siano, 
ma perché la norma di o- 
gni traduzione dovrebbe 
essere l’integrità. Quindi 
propongo la formula in¬ 
versa: se c’è qualcuno che 
non traduce fedelmente, 
lo metta per iscritto sulle 
sue copertine: VERSIONE 
SEMPLIFICATA. 

Al momento di sfilare il 
foglio dal rullo vedo che 
dimenticavo di illuminarti 
su Michele Armenia e 
Laura Fasolino, la cui 
presenza in redazione ti 
ha incuriosito. Sono dei 
colleghi di lavoro, che con 
me preparano ROBOT (e 
non solo ROBOT) tutti i 
mesi. Saranno lusingati- 
simi di tanto interesse. 


IL SIGNIFICATO 
DI ROBOT 

Caro Giuseppe, 

inizio questo lacrimoso 
lettera nella convinzione 
che, nonostante tutto, non 
sarà mai pubblicata. In- 
fatti non credo che nella 
vostra redazione esista 
tanto spirito democratico 
da pubblicare anche le 
lettere scomode, e il solo 
fatto che il gran Vittorio 
se ne sia andato lo dimo¬ 
stra pienamente. Ed ora 
ai fatti. Una piccola inda¬ 
gine da me svolta tra al¬ 
cuni amici di Genova ap¬ 


passionati di sf ha dato il 
seguente risultato: RO¬ 
BOT è in declino. Princi¬ 
pali cause: l) impersona¬ 
lità della pubblicazione; 
infatti la censura del Tedi- 
tonale e il taglio degli ar¬ 
ticoli critici rendono Tec- 
cellente rivista più lontana 
dal suo pubblico e allo 
stesso livello di altre colla¬ 
ne che presentavano anto¬ 
logie (Fantapocket, 
S.F.B.C.); 2) mancanza di 
articoli critici veramente 
stimolanti (ti ricordi il fa¬ 
voloso n. 1?): i nuovi 
creano sicuramente meno 
guai, ma sono anche più 
insipidi. 3) La scelta della 
narrativa è di livello infe¬ 
riore rispetto ai numeri 
precedenti; infatti il n. 32, 
con Tesclusione di 
Sheckley e di poco altro, 
ha nettamente deluso le a- 
spettative. 4) Non c'è più 
alcuna differenza tra RO¬ 
BOT e gli Speciali. 5) 
Sparizione ingiustificata 
della narrativa italiana 
(sicuramente migliore di 
racconti tipo Fiabe). 

Forse non ci si era resi 
conto di cosa avesse signi¬ 
ficato ROBOT fino ad o- 
ra. Aveva creato, quasi 
dal nulla, una nuova ge¬ 
nerazione di scrittori e 
critici, aveva risvegliato 
dai sonni i « vecchi», era 
stata il castigamatti della 
sf italiana (Guerrini do- 
cet), aveva in sé la più 
completa informazione 
sulla sf, cinema, fumetti, 
fanzines, insomma era 
stata per due anni l'indi¬ 
scusso faro di tutta la fan¬ 
tascienza italiana, anche 
per chi poi la criticava. 

Ma quel che poi mi ha 
più stupito è stato che. 


dopo la dipartita del buon 
Vittorio, si è voluto proce¬ 
dere anche ad una «nor- 
malizzazione», quasi a vo¬ 
ler cancellare tutto quello 
che era stato creato con 
tanta intelligenza e tanto 
coraggio. Peccato, Vittorio 
aveva costruito un bel gio¬ 
cattolo, ma il delicato 
meccanismo che lo faceva 
muovere si è rotto. Ora 
tocca a te, caro Giuseppe, 
far funzionare come pri¬ 
ma, e meglio di prima il 
nostro giocattolo. 

(Domenico Gallo - 
Genova) 

Meno male che ti sei 
salvato con gli auguri fi¬ 
nali, altrimenti avrei do¬ 
vuto includere anche te 
nell’elenco di coloro che 
dovranno contribuire a 
pagarmi la retta dello psi¬ 
canalista, per depressione 
precoce. Scherzi a parte, 
non credere che non ci si 
sia resi conto di che cosa 
ha significato ROBOT per 
tutti (noi per primi). Ma 
adesso concentriamoci sul 
nostro bel giocattolo e fac¬ 
ciamo in modo che la molla 
continui agirare. 


Come chiudere que¬ 
st’ultimo numero di RO¬ 
BOT? A tutti i lettori de¬ 
sidero ricordare le parole 
del Poeta: 

«Il dito avanza scriven¬ 
do e, dopo aver scritto, 
passa oltre e tu, con tutta 
la tua devozione e la tua 
intelligenza, non potrai 
cancellare neppure mezza 
riga, né con tutte le tue 
lacrime, potrai sbiadirne 
una sola parola». 

Omar Khayyam 




L. Sprague de Camp 
CREATORI DI CONTINENTI 

L’umorismo nella fantascienza: un capitolo impor¬ 
tante di questa letteratura, entusiasmante, piro¬ 
tecnico, che per la inesauribile ricchezza delle si¬ 
tuazioni che è capace di creare, è tutto da scopri¬ 
re e da godere. Il lettore avrà modo di apprezzare 
le doti di de Camp che con la sua invettiva e la 
sua raffinata abilità farà divertire chi lo legge. 
Pagine 320 - Lire 4.500 
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Un terribile incidente.. 


...è avvenuto mentre preparavamo questo nu¬ 
mero: un tipografo si è ricordato troppo tardi di 
aver lasciato che poche gocce del suo sangue si 
mescolassero all’inchiostro da stampa. Ahimè, 
non sapeva che il Sangue È La Vita, ma che è 
anche La Morte: come invece scopre il protago¬ 
nista di COPIA PER RECENSIONE di Anthony 
Boucher. Anche davanti ai vostri occhi i caratteri 
tipografici (English 10 su 9 1/2, giustezza 11) si 
animeranno magicamente per portarvi in regni 
demoniaci con STRUMENTO DELLE TENEBRE di 
Joseph Pumilia e L’INCENSO E L’ABOMINIO di 
Seabury Quinn; per farvi azzannare dagli esseri 
nascosti del deserto di MORDONO, ancora di 
Anthony Boucher; per farvi vedere IL SEGNALA¬ 
TORE di Charles Dickens o forse per spalancarvi 
l’accesso all’ISOLA NON SEGNATA SULLE CAR¬ 
TE di Clark Ashton Smith. Ma questi lussureg¬ 
gianti panorami alieni sono ancora niente: potre¬ 
te riprendere fiato (ma vi sfidiamo a farlo) dopo 
aver assaggiato LE MANI DI BIANCA, uno dei 
più rari capolavori di Theodore Sturgeon. 

E allora forse vorrete sprofondare, inabissarvi 
NEL FONDO DELL’OCEANO: a questo penserà 
Mauro Gaffo, vincitore del Secondo Premio RO¬ 
BOT. 


A 


ROBOT ARMENIA EDITORE 


